曹文军，笔名舒然，年8月出生，江西大余人。在农村耕过地，在矿山、水泥厂做过工，在学校教过书，在公司做过销售、文秘等等。经历复杂，生活简单；时常读书，偶尔写字。

有作品发表于《南方日报》《佛山文艺》《楚天都市报》《中国国土资源报》《散文选刊》《今朝》等报刊，多篇作品入选过散文选本。以书评写作居多。

忆父帖

曹文军

一

离家整整十六年。期间，因为工作关系，我到过许多地方，这些地方离我家都很远。在远方的异乡想家，家是一滴酸楚的泪，自眼眶溢出，然后粘滞在面颊上，成为游子特有的印痕。

最初几年，我总会在特殊的时节，不顾一切地回家。有一次，我在济南出差，差事办成，正好临近中秋，车票早已售罄。我冒着被治安员逮住的危险，硬生生钻入人丛，挤进候车厅，好不容易上了火车。三十多个小时的站立，导致两腿浮肿。蹒跚着回到家里，跟父亲说起路上的苦。父亲很不以为然，笑着说：“这算什么，现在的火车有空调，舒服。五几年，东北天寒地冻，我随部队撤退，火车上站了七八十个小时呢。下了车，还不照样蹦蹦跳跳。”

也就那回，我才知道父亲是作为志愿军参军的。其时，父亲所在的某师开到丹东，就地宿营待命，时刻准备跨过鸭绿江。摩拳擦掌过了三个月，等到的结果是：战事收尾，部队返回。就这样，父亲没有机会成为“最可爱的人”。按说，这应当是个幸事，战争毕竟是残酷的。父亲却不这么看，他觉得这是巨大的遗憾。也许如此，他极少向人讲述那段他以为不齿的经历。

父亲这辈子是比较平顺的。

我爷爷生逢乱世，家里非常穷。爷爷忙时种地，闲时吹唢呐补贴家用。到我父亲这儿，运气却出奇的好。父亲高小毕业，顺利考上江西省立第十三中学。可惜还没有毕业，就被我爷爷勒令回家干活。所谓干活，就是到民窿里捡钨砂。据说，父亲和我大伯都非常懒，兄弟俩整天在山上追飞鸟、摘野果，这样的懒人偏偏能在下山前，捡到几块品位不低的钨砂。见了他俩的“硕果”，爷爷摇摇头：“懒人有懒命。”

解放后，民窿不让开了，一切矿产归国家所有。父亲只好在家种地。不久，朝鲜战争爆发，父亲毅然报名参军。退伍分配时，组织上给父亲两个选择，一是东门小学教书，二是专区工行职员。正拿不准，有人对他说：部队的刘排长去年转业了，在西华山钨矿警卫连当连长，希望你到矿山去。于是，父亲找到当年的刘排长，现在的刘连长。父亲有些犹豫，对老排长说，才放下枪，又要我挎枪呀？老排长有些不高兴：挎枪有什么不好？西华山可是毛主席、周总理关心的大项目呢。

就这样，父亲脱下军装穿上了警服，出任警卫连的副指导员。“文革”那年，警卫连解散，父亲放下枪，拿起笔，成了普普通通的科员。

父亲一向寡言，但并不逆来顺受，因此吃过不少亏。吃亏越多，越发的沉默。所以，整个少年时代，我对父亲的言说没有任何印象。记得有一年，我跟随父亲从家里步行去矿部，整整30多里的路程，我们没有说过一句话。

那次，在父亲的办公室里，我看见很多单位上的信封，就偷偷拿了一叠回来。从此，开始了我与父亲长达十年的通信。

父亲在回信中说，那天，通信员送给他一封信，寄信地址是“西华山钨矿”，好奇怪，本矿还有人给我写信？拆开看，才知道是你的。

写信的父亲似乎有说不完的话，他给我的信从来没有少于两张材料纸的。这些通信，我一直保管着，后来几次搬家，竟把这些信搞丢了。

退休后，父亲落籍农村。村里人说他“比农民还像农民”。其实，父亲的农活一直干得不好。乡亲们这么说，主要是因为父亲的皮肤太黑了。夏收夏种时的农民，都是赤膊“上阵”的，哪个不晒得黑不溜秋？而我父亲却是常年黝黑黝黑的。

二

若干年后，我女儿上学了。不久，我的单位“没了”，我成了体制外的流浪者。广州、佛山、东莞、武汉等地到处漂泊。我有些颓唐，父亲却很乐观。他总是那句话：好手好脚的，哪里挣不到一口饭呢？家里嘛，有我和你娘呢。

乐观的父亲，爱上了足球，即便是“甲A”联赛，他都看得手舞足蹈。于是，每次回家，我和父亲就多了一个话题。我佩服他，从来没有学过英文，居然记得住许多外国球星的名字。

父亲偶尔和我聊武汉的火炉子天气，蔡林记热干面，长江大桥什么的。也因为这样的闲聊，我又知道，父亲到过的地方很多。他是一个见过世面，却甘居乡下的人。年8月的一天，我因出差顺道回家，临走时，父亲正低着头，一字一句地教我女儿背诵“少小离家老大回……”我说：“爸，我要走了。”父亲略略抬头，应道：“嗯。带点灵丹去，嫌热就吃几粒。”

灵丹，又是灵丹。我母亲一听到灵丹就不高兴：“别信他的呀，什么药吃多了都不是好事。”

父亲从军、从警十五年，身体却一直不太好。各种各样的药丸，好像没有断过，其中吃得最多的是灵丹。母亲说，你爸一生最好四种东西：一烟二茶三药四烫皮。他吃过的烟丝和茶叶能装一谷仓，他吃过的药可以满栋栋挑一箩担。父亲医院，但都无法治愈他的胃溃疡。渐渐地，他摸索了一套“防与治”的方法——吸烟、喝茶、吃烫皮。可是，就这样一个把烟当药、甚至当饭吃的人，却在晚年把烟戒了。

三

几天后，8月22日一大早，妹夫来电：父亲去世了。这一天，离他戒烟还不到两个月。难怪我叔父说，这个年纪了，不该戒这戒那的，想吃什么就吃什么呗。

父亲的去世很平静，也很突然。父亲在世时，母亲常说：你呀，常年把药当饭吃，阎王老子随时都会请你去。

父亲是从大时代走过来的，然而，那些波澜壮阔的大事件总是与他擦肩而过，似乎他只配做个看客。他的一生乏善可陈，没有享受过好日子，也没有受过太多的苦。平常、平实、平凡、平淡是他的人生底色。父亲的世界是“平”的，若按世俗标准衡量，其实就是平庸的。也许因此，他的离世，也极其平静。妹夫告诉我，父亲是下午因头晕入院的，入院后吃了些降血压的药，感觉还好，就想起他的孙女这学期要转学的事。偏偏记不起几月几号。便对我姐夫说，我明天可以出院吧？好像后天要开学呢。

谁承想，天刚刚抹亮，他就溘然辞世，留给我一个终其一生也无以报偿的愧疚。

父亲去世前，不曾留下遗嘱。我想，可能是因为走得太突然。当然，更可能的原因是他本来对子女就没有太多的奢望。对于自己的寿年，父亲是有强烈预感的。就在一个月前，他亲自到县城，请人制作瓷板画像。他所有的后事，基本上都是自己预先完成的。生前，每当我们兄妹遇到挫折时，他就会说，自己想办法吧，我没有本事让你们一帆风顺。或许基于这种思维，父亲才不想因他的离世，使我们手忙脚乱。

父亲走了，至今刚好一个轮回。在这一个轮回中，我经历了太多的波折，内中的欢欣和痛苦，都远远超出了父亲的想象。

忽然想起我在宝通寺看到的谒语：此身唯乘弥陀愿，愿为静默往生人。以之描述父亲的品行，我以为是恰当的，虽然他并不信佛。父亲生前不喜欢人我是非，不攀援依附，也不装模作样。我愿意相信父亲对死是坦然的，所以才能平静顺至，往生乐土。

我再也看不到父亲沉默时那份气定神闲了，我再也看不到父亲吸烟时那股子狠劲了；父亲再也不会带他的孙女去赴圩了，父亲再也不用听母亲的唠叨和嗔怨了。人世间的种种纷扰和欢乐，于他都是微尘一粒。

从父亲留下的照片可以看到年轻的他，是何等英姿勃发。他的满腔热血、凛然正义，都在时光的隧道里灰飞烟灭了。

中年以后的父亲，满脸的安分和沉默，那沉默看上去还夹带胆怯的成分。而年轻时的父亲，心底里是容不下沙子的，且有着不讲理的果敢。他当兵时，回家探亲，听闻妻子与他人有染，便不究真相，不由分辩，果断离婚；他的职业生涯，从科员开始，到科员截止。未曾升降，不见沉浮。无疑，这都与他的性格有关。

我无法知道父亲是如何实现性格的“大转型”，反正我懂事以来，除了偶尔对子女发怒，父亲都是大山般沉默。

也许是造化弄人，我重蹈了父亲的覆撤。父亲不好的性情和不幸的人生，一一对应在我身上。不得不承认，无论怎样的努力，都难于敌过命运的神力。正是这样的失败人生，使我读懂了父亲的性格轨迹。

我终于理解了父亲。他并不甘于平庸，不过是时也命也，不认也得认。与其说，父亲一生都向时代低头，不如说是对命运俯首。命运这个东西，是年轻的父亲最不屑的。当兵前，我爷爷送他去学堪舆、算命，父亲学了几天，大骂那些骗人的鬼东西。这方面，我与父亲如出一辙，我自学过命理八卦，看到其中的荒谬，随即弃之。而今，我又觉得命运虽然无解，却无形地存在。

四

父亲活了74岁。生前，他多次说自己很难活过六十三。在阴间的父亲，不知道会不会为自己多赚了十一年而自喜一番。

从战士到警察，从科员到科员，从退休工人到种地农民，这样的过渡、转换，大抵是平顺的。五十多年的职业生涯，父亲的吃饭家伙依次是：枪——笔——锄。这三把家伙，唯有锄头，父亲无论怎么努力都使不好，以致我母亲常讥笑他：我就不晓得是哪个瞎眼了，扛不起锄头的人，怎么拿得动笔头？文盲的母亲，当然不知道锄头与笔头的风马牛关系。在她看来，熟练使用锄头是一切的基础。

用不好锄头的父亲，他操枪、运笔的功夫又如何呢？

年，我们村还没有实行“包产到户”，但隐约有这个消息传来。大家便没有心思做事。于是，本该犁田翻土的冬季，就显得特别的空闲。某日，在大队任民兵营长的长生叔，带回一支步枪，召集大家搞射击训练。其时，父亲正好探亲在家，也受邀参加射击。目标是一块嵌在田坎中的鹅卵石，距离约米。首轮上阵的5个民兵，各射三发，竟无一命中。轮到我父亲，他操枪在手，上下看一遍，再扑打几下，随即子弹上膛、匍伏、瞄准，扳机扣动，百米之外立马电光火石。接着，又开了两枪，目标处石粉飞溅。场上一片欢呼：厉害，太厉害了！姜还是老的辣啊。那一年，父亲49岁。

写到这里，我忽然感到羞赧。说父亲一辈子乏善可陈，不如说今天的我太过实在、太过庸俗。父亲是有些绝活的，如前所叙，父亲操枪射击，有百步穿杨之能；父亲无师自通的毛笔字，亦堪称一绝。他的字，骨气劲峭又飞动圆转，体态独异而法度谨严。

据说，在矿山工作时，父亲几度被排挤，差点连科员也做不成，幸好一把手欣赏他的字，舍不得放走这支笔。后来，这个领导调走了，父亲再度遭到挤兑。听候安排的报告到了人事科，科长可高兴了：“最好，最好！老曹就到我们人事科吧，负责人事档案，免得每次档案检查，都遭上头批评，说我们档案袋上的字没个模样。”

如果说，父亲的一手好字，是他稳坐办公室的保障。退休后的父亲，则凭着这手字，赢得了乡亲的尊敬。彼时，农村人是极少写字的，大部分人家拿不出一瓶墨水、一支毛笔。每逢春节或红白事，要写个门联什么的，只有步行几十里到圩上去，花钱请先生。父亲退休落籍后，写门联这个事，几乎包揽了大半，分文不取且常常自垫纸墨。

每到年关，我家热闹如圩场。个个喜气洋洋，有的自带红纸、笔墨，有的还带着在别处抄来的对联。他们将自家的红纸叠放好，先来的在上，后来的居下，最后的垫底。父亲自上至下，依次取出、书写。运笔时的父亲，并不神情庄严，而是嘻嘻哈哈。父亲的嘴上总是叼着卷烟，一根未完，另一根就递上来了……

往往这时，我们兄妹几个都会在场，聚精会神地看父亲于吞云吐雾之间，骤雨旋风，笔走龙蛇。

那年月，代销站卖的毛笔、墨水都很差，5分钱一支的笔，8分钱一瓶的墨。用不了几次，就脱毛卷边。有带了笔墨来的，连忙提醒我父亲换笔。兴头上的父亲，哪管得了这些？奇怪的是，颓头烂笔在我父亲手上，写出的竟是“随千万法”的好字。

很多年之后，我看到后人对大书法家欧阳询的评价，说他写字“不择纸笔，皆能如意”。我想，这八个字放在我父亲身上，也是恰当的。

然而，射击、写字，毕竟不是乡村的常态生活。常态下的乡村，不谈文化，更没有诗意可言。所以，更多的时候，父亲显得笨拙无能。

父亲去世那年，他的退休金每月有多元。每当我母亲忙于喂猪、养鸡，而把他撂开时，他会半开玩笑半生气地说：“养猪还不如养我呢。一头猪，要养多久，才卖几个钱？我每个月都顶得上一头猪哩。”

五

中元节，我们家乡叫“七月半”，每到这时，活着的人都要为死去的人烧纸钱，生怕他们在那边缺钱花。父亲一辈子不怎么花钱，也不怎么缺钱。唯有烟，给他再多，他都觉得不够。时常摸摸这，摸摸那。我的烟呢？我的烟呢？所以，每逢清明、中元和冬至，我只要在家，都不会忘记给他烧一包烟，然后坐在坟前，默默陪他吸烟。只是他喜爱的“赣州桥”，早就停产了。我给他的“金圣”，他生前没有抽过，不知喜欢不喜欢。

十二年弹指一挥间。母亲早逾古稀，我亦中年。年老的母亲，常在我面前提起父亲，说你爸在世时如何如何。我注意到，此刻的母亲，眉宇间有许多恩怨缠绵，她是多么的爱我父亲啊。

母亲又说，你爸这生世没有什么了不起，平平过而已。

是的，父亲的一生是平平的。平平的父亲，却在我心中永恒地巍峨！

年8月22日写

兴国西饭店欢迎您！







































白颠病治疗的方法有哪些
中科白癜风医院健康庆双节


转载请注明:http://www.dfgold2012.com/jrhd/9788.html