阿姐鼓

我常常梦见多年以前故乡的雨夜。细细密密的雨丝飘洒在巷子深处的青石板上，像是在吟诵一首平平仄仄的诗歌。站在外婆家的阳台上向远山眺望，我总能看见一星红灯，静默在落雨笙箫的夜里，伴着时光的潺湲，有节律地晃动，接着似乎就有雨打芭蕉般的鼓点，从天那边传来，无休无止。

梦醒时分，我会蓦然发现自己身处异地，外边着实在下雨，雨珠敲击着窗棂，就像一阵阵有节律的鼓点。远方，天正微微泛亮。耳畔晃过的钟表嘀嗒混入雨声，院落里落红已尽，铺满残英的小路并不漫长，我却奈何不能重新踏上。时间为经，空间为纬，如雨丝般细密地交织成我多彩的童年，闽北山城的故乡，表姐那雨打芭蕉般的鼓声。

在时光凌乱的篇章里，我却能够轻易记起，当时还年幼的我和表姐，是如何渴望一件属于自己的乐器。我从小生就纤长灵巧的手指，乡亲们都说我是当钢琴家的料。表姐那时候还在上村里的幼儿园，我总是偷偷跑到她的幼儿园里，趴在窗子上看那个剪着短头发的代课老师弹琴。喑哑的琴声伴着奶声奶气的歌唱，我羡慕地望着那个弹琴的老师，多么希望有一天能坐在钢琴前，弹奏动人的歌曲。

那是我最早接触到的乐器——幼儿园里唯一的脚踏风琴。短头发的老师一边踩着风琴的踏板，一边按着残缺的琴键，仿佛在纺织一件漂亮的花衣裳。

那时表姐常常对我说：“我很想拥有一件乐器。”

我何尝不想呢？我可以毫不夸张地说，我和表姐都属于极具音乐天赋的人，仅仅听完一遍电视剧主题曲后，我们都能以过“耳”不忘的本事，把旋律哼出来。那时的故乡，还没有摘掉“贫困县”的帽子，买得起钢琴的人家少之又少，即使买得起，又要到哪里请钢琴老师呢？

我说：“姐啊，你想要什么乐器？”

姐说：“什么乐器都行，只要是乐器。”

我说：“那就找个便宜的，又能奏出好听的音乐。”

姐说：“我昨天看见隔壁家的小孩在敲鼓。他的玩具鼓可漂亮了！”

我说：“鼓好啊，鼓声也很好听嘛！”

姐说：“我不敢跟我妈说买鼓的事。”

……

姨妈是个省吃俭用的人，她总是把钱使在刀刃上。她不会轻易给姐买任何一件玩具。姐的童年里没有一件像样的玩具。心灵手巧的姐喜欢自己“发明”玩具，我就多次亲眼看见她把狗尾巴草编成毛茸茸的小狗，把烟盒纸折成小汽车，把花花绿绿的糖纸剪成漂亮的窗花。

我说：“那我们做一个吧！姐，你教我！”

姐把一块废塑料膜蒙在一个破碗上，那块废塑料膜是从院子里捡来的，隔壁吴大爷家遮蔽瓜地时剩下的边角料。我去竹林里折了一根不长不短的竹秆，在秆头上插上一个晒干的无花果，做成鼓槌。

我们姐俩像完成一件“杰作”一样得意洋洋。我们把“鼓”拿到小伙伴面前炫耀，把它作为“击鼓传花”的道具。那是属于姐的第一件乐器，尽管是那样粗糙。从此，“击鼓”成了我们姐俩必玩的游戏。我很喜欢看姐敲鼓的样子，她睁着亮晶晶的眼睛，挥动着蝴蝶翅膀一样的双臂，轻轻地敲着那面“鼓”——咚！咚！咚！有节奏的鼓点像雨打芭蕉。我们的双颊被鼓声染上幸福的红晕。

在姐的鼓声中，我扯开了嗓门唱——

“过新年呀，咚咚咚咚呛！

喜洋洋呀，咚咚咚咚呛！

鞭炮声声锣鼓响，咚呛咚咚呛！

唱歌跳舞多欢畅，咚呛咚咚呛！

……”

尽管那时不是新年，而是暑假，但我们的喜悦之情丝毫不亚于过新年。

中元节是我们最开心的时候。故乡流传着一个习俗：中元节又称“鬼节”，鬼节这天各家各户的小孩子都不能出门，而要在家中制造各种响声“驱鬼”。于是，姐的“鼓”派上了用场。在鬼节这天，我和姐常常通宵达旦地敲“鼓”“驱鬼”。

记得那年的“鬼节”，故乡飘了一整天的雨。雨声伴着姐的鼓声，煞是好听。那个雨夜，我站在外婆家的阳台上朝远山眺望，忽然瞥见山中的庙宇升起一抹红红的灯光，忽明忽暗，还一晃一晃的。我吓了一跳，几乎是尖叫起来：“啊——有鬼——”

姐从房间里跑出来，手里还握着“鼓槌”。她焦急地问我：“在哪里啊？在哪里啊？”

我指了指那抹红色的光。

姐扑哧一声笑了。“那是驱鬼的啊，鬼怕红色和亮光啊！”

我将信将疑。那晚，姐为了不让年幼的我过分惊吓，为我敲了好久的“鼓”。在雨打芭蕉似的鼓声中，我迷迷糊糊地睡着了。

故乡只是我暑假的天堂，重重远山挽留不住我这个城里的孩子，时光呼啸而过，铿锵的列车湮没了雨打芭蕉的鼓点，站台里错过的离别，叠加到现实的回归。回到钢筋水泥的世界，我乔迁新居，在父母的关心下开始学习钢琴，最终拿到了十级证书，并在学校里频繁登台献艺。我的表姐，在那个贫穷的山城守望了若干年，终究还是告别了学堂，离开了生长的地方。她在城乡交接的边缘为了生存而独行，默默转身的背影里，是否荡漾着我们的悠悠童年？两种生活，两种命运，曾经在雨打芭蕉的鼓声里有了交集，而今却不得不在日渐远去的鼓声里，犹如两条平行线，渐行渐远。

一个偶然的机会，我在CCTV-3《经典老歌》节目中听到了朱哲琴的《阿姐鼓》，于是不由地想到表姐，还有我们共同发明的那面“鼓”。不同的是，阿姐鼓讲述的童年血腥而温情，而我的“阿姐鼓”，如同一首甜蜜到哀伤的老歌，在穿越青春的那个年代，久久回荡。

童年的阿姐鼓，犹如人生旅程的站台，列车来来往往，它却只是无妄的过客，匆忙进入，喧嚣一回，又干净利落地退出我们曾经纤尘不染的时光，抽离得不着一丝痕迹，只留下我满心的寂寞，在偶然到来的雨夜，和着雨打窗棂的声响，哼起往事深处那如同雨打芭蕉的旋律。

（注：本文参加本平台《迎新杯》大赛）

（图片摘自网络）

点击“阅读原文”，了解迎新杯大赛！

您的赞赏，是对作者的支持！！！

赞赏

人赞赏