农历七月十五，俗称七月半。道家说中元节，释家说盂兰盆节。民间把中元节、清明节和寒衣节合为三大鬼节。

　　鬼，归也。起先并非现在通俗意思。是指生命回归到那出发的地方，归于道。人死，魂归于天，魄归于地。道家看来，一切众生由天、地、水官统摄，三官大帝对应尧、舜、禹。传说这三官诞辰分别为农历正月十五、七月十五、十月十五，因此这三天称为上元节、中元节、下元节。《太上三官经》里说：“天官赐福，地官赦罪，水官解厄。”

　　以上这些都是书本上读来的说法，实际没有切身感受，毕竟民俗源远流长，也是几经折腾，现实与书本里的过去无法一一对照，各地也是不尽相同，不过大体意思还是一样的，这七月半就是纪念老祖宗的节日。可能在太仓这月半的氛围不算浓厚，许多年轻人恐怕都觉这日子平常不过，就算知道的也都是和西方的万圣节相提并论，实在有些对不起老祖宗。

　　在我云南老家，月半可不像太仓一样只是祭祀一顿罢了，这半个月会是很忙碌的。七月初就要接老祖宗们回来，怎么接呢？就是摆一桌菜蔬，茶酒具齐，酒席还要摆到大门外去，嘴里要念念有词，就怕漏了哪位，毕恭毕敬磕过头，算是迎了老祖宗们回得家来。要是接晚了，乡邻要笑话老祖宗都在街上游荡半日，可是要生气的。接回了祖宗，这半月就要当作先人都在家的，连说话都是有忌讳，不可乱说，老祖宗是要听见的。这早晚还要磕头祭祀，但凡是吃的，哪怕泡了碗面，都要先供奉先人后才能子孙吃的。

　　那先人们在家呆哪里呢？我老家户户中间堂屋都是用来祭祀天地祖宗位置的，那是一家最神圣庄重的地方，不能喧哗，不可嬉笑的地方，小孩子从小都晓得那里关乎一家运势。堂屋正面墙上是红色的天地牌，中间大字竖排“天地国师亲位”，这老师是和天地国在正中间，左侧才是祖宗姓氏牌位。天地牌下是个贡桌，放香炉，祭祀摆酒菜。

　　七月半这半月每顿饭都要先祭祀老祖宗。茶前酒后各三只小杯子在最前，然后三碗米饭三双筷，筷子摆放也是有讲究的，筷头朝前，祖宗拿起来顺手，然后才是依次摆菜，最后还有半碗清水。待烧过纸钱，在家子孙磕头后，再挨个挪一下杯筷，示意祖宗停手，每个杯子倒点酒水夹点饭菜到半碗清水里，然后倒到大门外，烧一副纸钱，算是施舍路上无家可归的野鬼。

　　这半月天天顿顿如此。

　　待到月半最后一天，是要款待接回家的老祖宗吃一顿全席的，算是有接有送。供奉的菜以传统的八大碗为主，记忆里比过年还要丰盛。贡桌边还要摆上一圈高脚凳。“祭如在，祭神如神在”，毕恭毕敬。那时候父亲一个人要忙活一整天，下午三四点钟菜陆续上桌，都齐备了，父亲一个人点根烟默默坐在堂屋角落，像当真看到先人们吃饭一样。

　　老祖宗们酒足饭饱，傍晚再带上子孙孝敬的金银，从哪来回哪去。云南偏远，山人思想进步晚，幸而保留许多旧习，尤其在祭祀上。妻子笑话，说要是有冥界，那定是云南人最多金。确实，七月半那天，云南家家户户光烧各类冥币所余的灰烬，可装上一麻袋。最后燃尽的灰还要不辞辛苦送到大河里，顺水流走。民间相信每条河都通往阴间的。有些讲究的老人，还要弄些类似扁担的东西，是怕老祖宗东西太多，拿不动，可以挑了去。一个苦瓜剖成两半，做成船，回去方便。

　　钱穆先生说，中国人不同西方，西方人相信人死后灵魂会到另外一个地方继续存在，天堂或地狱，这个思想让西方人不至于追逐短期利益。中国的阴间是释家引来的轮回观念，也不算是土生土长的思想。总之西方人因为灵魂的不灭，短暂的生命才不至于毫无意义。但儒家不说灵魂与肉体，说心，仁心。如何才能在魂魄归去后还能存在呢，生命的意义又在哪里。七月半的祭祀就是那些死去先人的复活。我的生命来自于我父母，父母的生命来自他们的父母，以此追溯。向下，我女儿的生命来自于我与妻，我们每一个人都是这长长生命里的一个环节。或者说我的存在就是祖先生命的存在。而我们每一次的想起，就是先人的一次复活。《左传》说永生有立德、立言、立功，但大多数人都是平凡的，亦如你我。七月半纪念祖先的道理与迷信和鬼神无关。这是对生命的尊重，是芸芸众生平凡生命的意义，平凡人永生的方式。

介子君有话说：

这篇文里写的是云南的七月半风俗。小编想问问大家，在太仓，或者说江南一带，七月半除了祭祀还有什么风俗呢？古时，是不是也是有放河灯之类的活动？如果你知道，请留言给介子君吧。

（编辑介子）