林墉的激动

初冬的午后，太阳暖洋洋的。刚刚起床的林墉，带着暖融融的笑意，从房间里走出来。远远地他就伸出了手，说：“你们的展览完成了，好！”

是啊，为了筹办潮籍作家书画邀请展，一年来，我好多次向林墉请教，现在，展览成功了，林墉也放心了。

坐在林墉的画室里，我们的话题，总是围绕着潮州。

林墉说：“潮州要修复石牌坊街，最关键的，是亭子要恢复原来的样子；字，也要找到原来字体的那些字。”林墉斜斜地靠在红颜色的布沙发上，完全沉浸在往事的回忆中。“那些石亭子，都是历朝历代修建的，有细致的、简约的、繁复的、古朴的，一个亭子一个样，我们现在集中来修复，千万不能修成一个样子呀！”他说。

我被林墉对家乡的深情感染着，他接着又说：“那些石牌坊上的字，都是礼请历代的名家书写的，衔称落款都有讲究，现在，主持修复牌坊的官员们，要多到潮州西湖山的摩崖石刻去看看，历代的书家是怎么写，历代的工匠是怎么刻，细节是不能马虎的。”

促膝坐在林墉的对面，我细细地看着他，静静地听着他对少年时代的回忆。有一阵子，我仿佛看到了，十岁的林墉，在落日的余晖中，穿行在布满着几十座牌坊的潮州石牌坊街，那一条幽深幽深的石牌坊街上，那一座座沧桑高古的石亭子，那一座座浸润着潮州悠久历史的石亭子，永久地定格在林墉的记忆！

话题，又慢慢地转到了湘子桥，转到了韩江北桥，转到了太平路上的太平桥。潮州，永远是他说不完的话题，永远是他忘不了的故乡！沉浸在浓浓乡情里的林墉，忽然又激动起来，他说：“你看过刚刚出品的《林墉——生命美的追求》吗？那是用拍电影的手法拍摄的，镜头，就是从潮州的石板路开始的……”

接着，林墉就放起了让他开心的《林墉——生命美的追求》，于是我看到了，老潮州那长长的石板路，看到了，潮州传统的工艺美术、潮州民间的音乐、潮州的木雕、春饼、民俗，对他心灵和艺术的熏陶……

大师的不舍

认识郭启宏，是在年。那一天，是中元节。在潮州，中元是一个大节，潮州城里，到处都在祭孤。

祭孤，是潮州的一个传统习俗，祭，是拜祭，孤，是野鬼孤魂。这一天，传说地狱门打开，乐施好善的潮州人，就给无人祭拜的四方鬼魂焚香施祭。一时间，东门西门，南门北门，遍街都在焚香，遍地撒满了白米。

郭启宏，是几十年后第一次回潮州。名满京城的大编剧，走南闯北的大文豪，被眼前这种满城祭孤的善举惊住了。他拉住了余世英，拉住了李前忠，拉住了比他们小一寅的我，几个潮州文化人，就这样一路施施然从潮州府衙廖厝祠，一直走到开元寺，走到开元寺大雄宝殿前的法师座和祭孤台。

我眼中的郭启宏，是一个纯粹的文人，斯文儒雅，慢语轻声，一个下午，我们的话题，就围绕着祭孤，围绕着盂兰盆会，围绕着潮州的种种习俗。

那时候，郭启宏才刚刚52岁，52岁的男儿，该是风华正茂；52岁的郭启宏，那种年富力强也就镌刻在我的脑海中。

后来，很多次见到郭启宏，都是这种修长、挺拔、年富力强的模样。

日子就这样一天天走过去。

最近一次见到郭启宏，是今年５月18号，我和太太，到潮州迎宾馆拜会他。这几天，郭启宏一直在潮州，我们一起在忙碌着《郭启宏文集》研讨会，这是一个影响深远的戏剧研讨会。

现在，山南海北的客人都走了，郭启宏也在准备着离开潮州城。

但是，我却越来越强烈地又一次想见到他。

宾馆房间里，就只有我们和陈新伟四个人。新伟是郭启宏的老同学，已经年届七十了。喝着淡茶，聊着闲话，郭启宏幽幽地对我说，明天后天，再回一次饶平，再到黄冈吃一餐饭，就回北京啰。

听到这里，我忽然就生了一种离愁。我看着郭启宏，他的心中，应该也有一种离愁。

是啊，家乡潮州，家乡饶平，哺育了他，供养了他，成就了他，现在，他已不是年富力强五十出头的男儿了，他年纪一天天大了，鱼尾纹一天天深了，他对家乡、对黄冈、对担水巷，那条生他养他的小巷，是一天比一天强烈地想念着，一天比一天地不舍了……

晤平原兄

平原兄尊姓陈，与我恰好是同寅，都属马，年出生，他比我大几个月。

30几年前，平原兄也是潮州地区一位业余的作者，写散文随笔，这是秉承他双亲陈北老师和礼坚老师写诗作文的传统。

和平原兄有联系大概是年，我刚刚调到《韩江》杂志当责编，每期都奉寄给平原兄。

那时平原兄在中国文坛和学界已经有大名气，我是崇敬他，对于从家乡走出去的文人和名人，我都发自内心地相敬着，这是家乡的光荣和骄傲。

平原兄曾赠给我三本书，都是小巧而精致，都是妙不可言地好读，一本是蓝色封皮的随笔集《大书小书》，一本是可以拿在手里把玩的小品集《书里书外》，还有一本是正儿八经开本的文化游记《阅读日本》，扉页写的是：“国钦兄雅正，陈平原赠”。

我也给平原兄寄过两册书，一册是《心路屐痕》，碧野老师题的签，谢望新老师作的序，这是我的第一本散文集；一册是《情系潮州》，这是一本散文选，苏华老师题的签，我自己撰的序。

读书人看书，看的就是书里的境界，看的就是书中的感情、学识和语言。平原兄是一位大学者，写的是淡雅冲和的一路。这使我记起20多年前，平原兄在中大读书的时候，说过的一句话，他说：“假如让我写作，我只能当三流的作家；让我做学问，我可以当一流的学者。”这真是洞若观火的选择，真是内省到家的把握。要知道，20多年前，文学率先冲破禁区，文艺刚刚复兴，文学是最最轰动的显学，一篇小说，一首新诗，洛阳纸贵，是常有的事。而学问家呢，人多嗤之以鼻，教授教授，越教越瘦，就是做学问的人经常的自嘲。

平原兄是一个有大智慧的人，古今文史，书读得多了，知道凡人凡事都一样，有得就有失，有取必有舍，所以就认准了一种学问做下去，不像很多人，自恃读了一些书，人聪明了，就鱼也要，熊掌也想要，结果呢，却落得西瓜也没有，芝麻也没有。

潮州人，都有浓浓的家乡情结，都深深地眷恋着家乡，平原兄也不例外。以前，平原兄是每年都回来一次，最近这几年，每年回来两次了。这一次，是直接从香港中文大学回来的，和晓虹嫂子一起来。晓虹嫂子是北京人，也是北大中文系教授，也是博士生导师。

与平原兄和晓虹嫂子在一起，讲的就都是读书和文化了，我们讲起了潮州文联的近况，讲起了越办越“新”的《韩江》，讲起了潮州的文人和文事，讲起了饶芃子，讲起了戴平万，讲起了郭启宏，讲起了饶宗颐……

天，有点晚，第二天，平原兄就要开讲《读书的“风景”》的讲座了，我，该走了。

读书是如何成为“风景”的，这道“风景”能持续多久呢？这是平原兄一直在思索的。

老　舅

王显诏是一位画家，上世纪三四十年代，在大半个中国都很有名。

我家和王家是亲戚，按辈份，我应该管他叫老舅。

老舅住在欑槐里。从同安里，到欑槐里，只有一百步，转过一个仙街头，就到了。

潮州城文气氤氲，这里的人知书达礼，尔雅温文。每年的春节，父亲就要带着我，给各位亲戚、长辈拜年。欑横槐里、双忠宫巷、上西平路、曾厝巷……

老舅住的欑槐里，是一条只有六七个门楼的小巷。走进欑槐里，一个小小的石门框，二扇窄窄的栏杆门，一级高高的石台阶，进门，是一个湿湿的小天井，种着几盆铁骨铮铮的兰。

老舅家里已经没有什么人，儿女都到外面读书了，只有老妗伴着他。

王显诏，是潮州文艺界、广东美术界，一张响亮的名牌，岭东画派一代的宗师，但是，我感觉不到，他作为一个名人的喧嚣。

老舅的客厅无闪门，两把明式的太师椅，—张通雕的八仙桌，后边是通雕的长条桌；这些摆设的后边，是已经暗旧的木板壁，木板壁后面，一条黑洞洞的木楼梯，通向了我永远没有上过的二楼。

老舅很少到我家，但老妗却常常来，她和我母亲很谈得拢。很早以前，老舅的女儿王尔聪，也经常到我家，她和我的大哥黄国璋，和我的堂叔黄海潮，都是年纪仿佛的年轻人，他们意气风发地在一起，谈的都是新鲜的民主与科学。

后来，这个留学苏联的才女，不知怎么却失踪了。

老舅是高高的挺拔的个子，老妗却是瘦小的女人，但是，他们却是天底下，最恩恩爱爱的—对。每天的早上和黄昏，在义安路的下闸门、仙街头，和西马路的后巷头，都可以看到他们缓缓地散步的身影。

穿着一身灰色唐装的老舅，脖子上围着一条褐色的围巾，它一头垂在老舅的胸前，一头垂在老舅的背后。老舅—只手提着一根文明杖，一只手挽着老妗的手，人来人往的义安路，仿佛，就只有老舅和老妗两个人。40年前，潮州城，多少人有这样的情怀呢?!

“文化大革命”，老舅所有的字画都被“抄”走了，老舅也一下子病倒了。很长很长的时间，再也看不到老舅了。老舅去世了。只剩下瘦小的老妗一人了。

七十年代末，“落实政策”了，老妗又来到我家了，她请我们帮忙把老舅的字画找回来。但是，老舅散佚的字画，能找回来多少呢……

第一次见璋尊先生

知道璋尊先生，是很多年前。见到璋尊先生，是今年正月初四，一个寒风泠泠，细雨霏霏的夜晚。

璋尊先生是潮州磷溪人。磷溪、官塘、铁铺，是潮州的文化之乡，蜚声国际的很多文史哲大家，像陈唯实、陈复礼、陈平原，就都是生长在这里。这里是韩江下游河网纵横的地方，韩江往南走，杜国庠、秦牧，又是大名鼎鼎的文豪。

46年前，璋尊先生从暨南大学历史系毕业后，被分配到广西边远的梧州，就一辈子扎根在梧州。今天想起来，近50年悠长的岁月，有几多悲欢离合的故事，有几多欲说还休的乡愁。一条滚滚的西江，流淌在璋尊先生的生命里，一条童年的韩江，澎湃在璋尊先生的乡梦中。璋尊先生的《若有所思集》《苦净斋随笔》，写的是怎么样的思？写的是怎么样的苦？

璋尊先生是一个华侨子弟，“文革”十年，一顶“特嫌”的帽子，压得他抬不起头来。独在异乡为异客。在那段孤独的日子，泰国的阿爸，潮州的阿妈，都只能在他异乡的梦里，遥远地团聚。

我也是经历过“文革”的人，我深深了解在那段扭曲的岁月里，有一双叫做“政治”的大手，会恣意地摆弄那些被它视为异己和嫌疑者的命运。一个从历史系毕业的书生，在那段特定的历史时期，就被历史，抛进了一座命名为“政治”的炼狱。

和璋尊先生促膝坐在一起，璋尊先生还是先谈起了秦牧。年年初，璋尊先生第一次从梧州回潮州，路过广州，又拜见了秦牧。从韩江走出去的秦牧，也曾经在梧州、桂林辗转。他们的话题，自然就谈到了潮州，谈到了潮州文学。对于潮州的散文，秦牧给了很多的鼓励，很多的赞赏。那一次，我是从《韩江》的副主编林有钿老师那里，听到璋尊先生带来的秦牧肯定潮州散文的传话。

一班青年人，我、曾淳，等等，也就是从这个时候，神交了《梧州日报》副刊部主任黄璋尊。

今年的春节，报载是60年来最冷的一个春节。这是璋尊先生隔了17年后，第二次回到家乡。一个寒冷的春节，一个刮着风、下着雨，人们蜷缩在家里的春节，璋尊先生，却给家乡带来了一份意外的温暖。他把女儿黄咏梅，还有女婿洪治纲，一起带到潮州来。

这是黄咏梅第一次到潮州来，这也是洪治纲第一次到潮州来。坐在那里，有一段时间，我有点伤感。潮州的文化工作，潮州的文艺工作，该如何拓展？黄咏梅是饮誉两广、饮誉全国的小说新秀，洪治纲是中国作协全国茅奖、鲁奖的评委，作为潮州的女儿、女婿，他们才刚刚第一次踏上潮州。

马上，我驱走了伤感。我和璋尊先生，和咏梅、治纲，谈起了潮州，谈起了潮州的文人文事。我告诉璋尊先生和咏梅、治纲，碧野、薛汕、雷铎……这些潮州的文人，也都是姓黄，黄潮洋、黄谷农、黄彦生……

碧野回乡

年的4月，我接到碧野老师的一封信，碧野在信上说：“我离开潮州60多年了，60多年来，我想念潮州啊。”呵，碧野老师想家了。

我马上向宣传部主持工作的余世英副部长做汇报，世英部长说，老人想家了，把他请回来。在湖北省作协的安排下，80多岁的碧野回潮州了！

拄着拐杖，碧野走在潮州的大地上，一处处地方辨认着，细细地寻找着记忆……

碧野的老家，原来住在潮州府衙和府学的旁边，那里有一座四进士牌坊；碧野的父母，每天都要到桥东，去贩些时蔬和木炭，挑过湘桥到城里卖；碧野读书的金中，就在潮州城北的金山上，站在金山之巅往南望，城外是滔滔的韩江水，城内是绵绵的牌坊街；金山北眺是竹竿山，碧野的父亲和阿哥，就长眠在城北十里的竹竿山……

60年，碧野的乡思和乡情，日日夜夜郁结于心，《金山之忆》《故乡情难忘》《故乡亲人今何在》……碧野用他手中的笔，在向遥远的潮州，发出一个游子无穷无尽的思念和呼唤；碧野用他这些含着泪花写就的散文，在向故乡捧出一个游子心中日夜回荡的思乡曲。

陪着碧野，我们走在潮州的大地上，寻访着老人梦中的湘子桥，寻访着牌坊街，寻访着城南小学、金山中学，寻访着涵碧楼，寻访着他逝去的那些旧同学……

金山中学，是碧野60年前的母校，对着这座有着几百年历史的书院，碧野深深地鞠了三个躬。《金山之忆》《故乡情难忘》，碧野一支如櫞的笔，写了多少当年的师长和学友。涵碧楼，是“八一”南昌起义军转战潮州的指挥部，周恩来、叶挺、贺龙、刘伯承，当年在这里指挥过历史上著名的“潮州七日红”，一茬茬热血沸腾的潮州人，就在涵碧楼外的木棉下，聆听周恩来和贺龙的演讲。面对湖光倒映的涵碧楼，面对着高耸云天的木棉树，碧野写下了：“远游六十载，返乡倍觉亲；涵碧楼尤健，红棉仍撑天……”

在潮州作者座谈会，碧野讲起了茅盾和巴金，讲起文坛巨匠们当年对他们这些文学青年的关爱，讲起文学的道路应怎么走，讲起对潮州作者的希望……

从4月19日，到5月2日，碧野在潮州的大地上，寻找着青年和少年的回忆，寻找着童年的忧伤和欢乐……

“潮州湘桥好风流，十八梭船廿四洲；廿四楼台廿四样，两只鉎牛一只溜……”这一支潮州人世代传唱的歌谣，应该是碧野心中不会泯灭的歌。可是，碧野回乡的时候，湘子桥还没有修复，石牌坊街也还没有提上议事的日程，60年日日夜夜思乡的碧野，只能久久地站在岁月沧桑的湘桥上，抚摸着久别的鉎牛，只能久久地站在空有其名的四进士巷口，回忆着小时候家门口那座天天经过的石牌楼……

“潮州湘桥好风流，十八梭船廿四洲……”现在，潮州的湘子桥修复了，太平路上的石牌坊街也完工了，可是，碧野，你再也不能回来看一看了！

（此文原载《粤海散文》年第5期。作者黄国钦，国家一级作家，著名散文家，中国作家协会会员，广东作家协会主席团成员，原潮州文联主席。）