点击上方蓝字

今天是农历七月十五，是传统的“中元节”。俗语道：“画鬼容易画马难”，今天我们就来说说传统绘画中的“鬼”吧。

力匕

文

王一舸

阝勹

廴匚

厶

有句老话，叫“画鬼容易画马难”。

这句话可以照着字面意思理解。它出自《韩非子》，原话是这么说的：“狗马最难，鬼魅最易。狗马人所知也，旦暮于前，不可类之，故难。鬼魅无形，无形者不可睹，故易。”

其实意思很简单。就是狗和马天天见，画错一点儿大家都看得出来，所以，画的时候难；鬼谁都没见过，可以随便由着性子画，所以容易。

这个逻辑也可以类推到人物画为什么难画这个问题上。古代人画山水，尤其明清文人画兴起那种山水（宋朝人还是比较严谨的），不但里头的山水木石可以编，甚至到后来，都不求像，“了解胸中逸气尔”就行了。

可是人的眼睛对人脸特别敏感，如果画个人，差一点儿，就有人马上会说“不像”。所以能给人画像的，都得有点儿专门的能耐。

流传至今的国画里，关于鬼的画着实不少，不过并非主流。虽然它向来被称为“好画的题材”，但是鬼毕竟还是“人形所变”，而且寓意不太好。中国主流的还是山水、花鸟这些“画东西”的画儿。

但为什么画鬼的画还是不少呢？除了传统上认为的“容易画”这个原因之外，还需要分类讨论。

中国的鬼画儿大致分两种：

第一种，是宗教用途的画儿。第二种，是专门画着鬼玩儿的画。

但要注意的是，从第一种到第二种，中间是有很长一段区间的。

宗教用途的画，这么说大家不容易理解。可是我一说“庙里头的壁画”。可能大家就好理解多了。当然，这也不仅限于庙里头的壁画。

其实这种不应该算“鬼”画。因为，其中我们熟悉的那种“鬼”，在画里一般都是配角。

如果咱们把“钟馗”啊，“判官”啊，“十殿阎罗爷”这些鬼的“领导”都算成鬼的话，那也将将能算是“鬼画”，可一般不这么算。古代画“鬼神”算画中一科，但是要明白，人家当领导的都是“神”，即使在阴曹地府里，级别和体面也不能够一样，必须和那帮“鬼”区别来看。要是哪个鬼阿Q一样腆着脸过来凑本家，那钟馗第一个分分钟教你做人——不是做人，是鬼都做不得，就直接被钟馗下酒吃了。

就比如这张相传是宋朝人临摹唐代吴道子的《送子天王图》。我们看它的局部，可以看到前面那群高冠博带的“正经人”左边侧那俩不太正经的家伙。这俩还算是有级别呢，一般算是“鬼神”。可在画面里，也只是“插科打诨”的配角。

图1吴道子《送子天王图》（宋人摹本）

当然，大型的寺庙壁画，必须三界皆有。比如山西稷山青龙寺的壁画，既有“公务员开大会”这种类型的场景：

图2山西青龙寺壁画之一（元初）

也有“流民图”一样对群鬼的写照：

图3山西青龙寺壁画之二（元初）

当然，这些都是“大型工程”，是专门为寺庙画的。

从这一端往另一端滑，就要讨论下面的情况了：那就是一般人家里“挂鬼画”的情况。

一般普通人家里“挂鬼画”的情况，主要集中在“钟馗”这一主题上。钟馗画是镇鬼辟邪用的，所以，即使上面画一点儿鬼，也属于“威慑作用”。一般家里挂着“镇宅”，可以有，这类画，不喜欢小鬼的，可以单独挂个钟馗像：

图4陈洪绶《满觞钟馗》

但也有同时画上作为配角和服务人员，以及作为“食物”的鬼的。比如我们特别接地气的明宪宗皇帝，就画过一个《岁朝佳兆》图，是这样的：

图5明宪宗《岁朝佳兆图》

当然，鬼的数量更多的钟馗画，有“钟馗嫁妹”这一题材，一般是这样表现的：

图6南宋龚开《中山出游图》（又名《钟馗嫁妹图》）

这是长卷，我们可以看看细节：

图7南宋龚开《中山出游图》局部之一

总之，就是把一队娶亲队伍，从“人”改换成“鬼”。

图8龚开《中山出游图》局部之二

总之，就是把娶亲队伍，从“人”改换成“鬼”。

我们可以看到上面这幅局部里，大鬼扛的杆子上还挂着小鬼，这些小鬼就是给钟馗他们当食物吃的，相当诡异凶残。更凶残的还有直接名为“钟馗啖鬼图”的一类画。

明代赵南星的《笑赞》有记载，大体是这个意思：钟馗专好吃鬼，其妹与他做生日，写礼帖云：“酒一尊，鬼两个，送与哥哥做点剁，哥哥若嫌礼物少，连挑担的是三个。”钟馗看毕，命人将三个鬼俱送庖人烹之。担上鬼看挑担者曰：“我们死是本等，你如何挑这个担子？”总之他和他妹妹都挺厉害的。在任伯年的画里，钟馗还把鬼喂自己的宠物吃……

图9任伯年《钟馗啖鬼图》

其实，钟馗画是典型的中国民俗产物。它介乎于我上面说的那两类——“宗教用途的画”和“画着玩儿的画”之间的画。它就是那种画的“灰色地带”：既有宗教或者迷信用途，也有不那么正经八百的，玩儿趣味的一面。如果你拿它镇宅用，它可能多一些宗教作用；如果像“钟馗嫁妹”这样的题材，就靠“看着好玩”近一些。

我们看上面的画，还发现了一个问题没有？就是鬼的样子。

首先，确定一个概念，“鬼”和“魔”不一样。

在画里体现的是，“魔”经常是被天神啊金刚啊明王啊啥的踩在脚底下那位。在壁画里面，尤其在藏传佛教的唐卡里常见的“领便当”角色：

图10唐卡《四臂大黑天》

当然，也有它们的群像图。比如这张让伯希和带到法国的唐代敦煌绢画《降魔成道图》：

图11敦煌《降魔成道图》局部（唐代）

或者是有精彩动作场面的“大片儿”，比如这张据传是宋元中人画的《二郎搜山图》：

图12《二郎搜山图》局部（宋元时期）

可以看出来，右边几位的形象明显借鉴了北方少数民族的衣着和风俗习惯，这也算是对某些兵荒马乱的情况的写照吧。不过更多的，是不是给人有点老版连续剧“西游记”的既视感？

《二郎搜山图》里的妖魔和鬼怪还比较通用，踩在大黑天脚底下的和被钟馗踩的，就差别比较大了。到了后来，鬼不但有形象，而且形象比较固定，它的标准形象这个样子的：

图13

就是耳朵两边有毛，脑袋中间不但秃，而且凸，瘦骨嶙峋。

这种长相不是一天基因改造而成的。在宋代，我们可以看上面龚开那卷《钟馗嫁妹》（图6）：鬼的特点主要体现在它们的“猪鼻子”和脑袋上面的两只犄角；我们再看元初的那张更“写实主义”的青龙寺壁画（图3）：有脑袋凸点儿的，可是也有就是饿瘦了那种，就只丧眉搭眼而已。还有直接饿成骷髅的。

对了，活蹦乱跳的骷髅肯定是鬼的另一种形态，这个可以单独辟一文讲，在这里稍提一下。

宋代著名的大画家李嵩画的《傀儡幻戏图》就是代表。不过这幅画含义值得好好琢磨好好聊，在这儿就先不展开了。

图14李嵩《傀儡幻戏图》局部（宋代）

咱们单说那种脑袋凸特别瘦，不长角的“标准鬼”吧。它在明清除了服务于各种宗教壁画，辟邪的钟馗画，更比比皆是，这种例子很多。当然，连续剧老版《西游记》里，这种形象也广泛运用在各种山妖水怪的喽啰身上。

明清以降，“鬼画”也同时自己渐渐独立起来，成了一些人爱“画着玩儿”，寻求特殊趣味的东西。我觉得这种单纯被人“赏玩”的鬼的形成，“钟馗嫁妹”这类主题功不可没，比如这幅更加欢乐的“钟馗嫁妹”：

图15钟馗嫁妹

在此，最有名的估计就是清代“扬州八怪”之一——罗聘同志的《鬼趣图》了。这是我上面说的各种鬼，以及骷髅的集合。非常完备。值得欣赏：

图16罗聘《鬼趣图》局部之一（清代）

图17罗聘《鬼趣图》局部之二（清代）

图18罗聘《鬼趣图》局部之三（清代）

图19罗聘《鬼趣图》局部之四（清代）

总之，在罗聘手里，“以鬼为趣”得到了名副其实的实现。清代“扬州八怪”的画，也是因为当时市民和商业发展到一个地步，社会上有“好奇喜怪”的诉求，才应运而生的。

明清到近代，还有一个比较有意思的特点，就是不但那些高级别的阴间领导继续在各个壁画墙上参加会议，活跃于基层的办事人员也渐渐得到了“写真”的机会。当然，在五代时期，作为具体办事人员的“牛头马面”就得到了露面的机会，那是在伯希和从敦煌得到的另一卷轴——《地狱十王经变图》里出现的。当然，关于“十殿阎罗”是另一个值得讨论的题材，在这里也就只捎个沿儿得了：

图20敦煌纸本《地狱十王经变图》局部之一（五代）

顺带多展示一张。这卷里“转轮王”前面，有“六道轮回”，我们可以看看“饿鬼道”是怎么表现鬼的，也算是给之后的“范本鬼”一个出处。但是，这种画还是“太宗教”了。让人看着一点儿都不轻松：

图21敦煌纸本《地狱十王经变图》局部之二（五代）

而如果我们看罗聘的《鬼趣图》里（图19），有一位“基层干部”的画像，就是戴着高白帽子的“活无常”。虽然也是索命的鬼差，就不是一个劲儿。而且罗聘还画得真的一点都不恐怖。

当然，要说起来最有名的“活无常”画像，那估计还得是鲁迅先生亲自执笔的那张。我们可以欣赏一下：

图22鲁迅《活无常》

到了现代，“新文人画”画家群里，有以画鬼著称的李老十。他的画可谓钟馗判官，魑魅魍魉，无所不包。

比如这张，就是他典型的“群鬼”作品：

图23李老十作品

比如“鬼打架”……我们可以看到上面那个忧郁的人，是李老十的自画像。有的人会把李老十的自杀和他画的题材联系上，其实我觉得没多大关系，之前的罗聘也没事，主要还是抑郁症的问题。

不过，不能否认，他是一位真诚的，用生命体验来搞创作的画家。

图24李老十《鬼打架》

或者还有比较传统的钟馗像：

图25李老十《钟馗仗剑》

或是那种群鬼占满画面的钟馗像：

图26李老十《钟馗醉酒》

这是吸收了西方现代元素的鬼画。

图27李老十作品

图28李老十作品

现在，正在“星空间”画廊展出的仝天庆的展览“无有恐怖”，也可以用“鬼神画”的一种延伸来阐释。当然，他绘画中吸取藏区绘画和敦煌写本的某些元素的特点更明显。现在，我们就把“魔”和“鬼”的界限放下，光看看他这次展览的画吧。如果有时间，可以去看现场，那种特殊的展区布置，给人的感觉太特殊了。

图片29仝天庆“无有恐怖”展览照片之一（摄影/房方）

图片30仝天庆“无有恐怖”展览照片之二（摄影/房方）

图片31仝天庆“无有恐怖”展览照片之三（摄影/房方）

图片32仝天庆“无有恐怖”展览照片之四（摄影/房方）

图片34仝天庆“无有恐怖”展览照片之五（摄影/房方）

当然，以这个“无有恐怖”画展为结束。也是祝大家七月十五鬼节高高兴兴过，无有恐怖。

王一舸，编剧，专栏作家，昆曲作家，美术评论者，策展人。

欢迎作者：“一舸”：

特别鸣谢

书院中国文化发展基金会

敦和基金会

章黄国学

有深度的大众国学

有趣味的青春国学

有担当的时代国学

北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心

北京师范大学汉字研究与现代应用实验室

北京师范大学文学院古代汉语研究所

北京师范大学文学院古代文学研究所

长按

uoxue

文章原创丨版权所有丨转发请注出处

主编：孟琢谢琰董京尘

责任编辑：沈圣塬

美术编辑：张臻孙雯高佳玉

专栏画家：黄亭颖

部分图片来自网络

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。