她离开的时候，我16岁。

凌晨四点的时候，我家的大门被“啪啪”敲响，惊醒沉寂的夜和熟睡的我们。

“我大娘生病了，你快下去看看！”姥姥家的邻居小军对我妈说。生病，是姥姥的常态，“你在家吧，我带小红去看看。”妈妈胡乱换上衣服带着妹妹走了，留下再也睡不着的我。

妹妹出生后，我就搬到了姥姥的炕上，姥姥的胖乎乎的怀抱，给了我妈妈一样的温暖。我和她躺在一个被窝，天天听她的故事入眠，直到我12岁。

我想起白天去看她，给她吃香瓜，她只是舔了舔，说不吃了，让我带给我妈。她病了，躺在炕上，脸色也不好，也不想多说话。“妈，我姥好像病了。”回家后，我赶紧告诉妈妈，“行，我明天去看她。”苦夏的妈妈也不太舒服，躺在炕上懒懒的回答我。

心突然狂跳起来，我坐起来，换上衣服出了门。

在关大门的时候，我默默的对自己说：“如果我一下子就能打开门拴，姥姥就没事。”月色清明，我用力拽门拴，门拴没有开，我的眼泪一下子就跑了出来。我哆哆嗦嗦的试了几次，终于顺利开了门。我疯跑起来，朝着姥姥家的方向。

姥姥家离我们并不远，也就是一千米的样子。我踉踉跄跄的跑，好几次差点摔跤，还惊醒了不知道谁家的狗，朝我狂叫。

离姥姥家越来越近了，我看到姥姥家灯火辉煌，人影憧憧，我的眼泪哗哗的流下来，脚也软了一屁股坐在地上－姥姥肯定出事了..........

我用尽最后一点力量跌跌撞撞走到姥姥家，穿过人群，我来到姥姥的卧室，昏黄灯光下，姥姥闭着眼睛，我妈一边哭一边和几个女人在给姥姥穿衣服－十几年前，姥姥就自己做好了寿衣，还常常拿出来看看，可我没有想到这一天来的如此之快，好像一把利刃，将我的生活劈成两半...........

"妈！我姥姥怎么了？”我不敢相信眼前的梦境，大声喊着。

“你姥姥，她，她死了”，妈妈仿佛用了一辈子的力量。

“不可能，白天我还和她说话，她还好好的，她怎么就死了！”我哭起来，撕心裂肺的哭起来。我最爱的姥姥，猝不及防的离开了我............

出殡前，穿好衣服的姥姥在家停放，因为是夏天，有好多苍蝇，我就拿着拂尘驱赶它们。我守在姥姥身边，看她闭着眼睛，嘴里含着一个铜钱，面目红润温暖，很安静，比熟睡的她还安静。每次我哭，就有人告诉我，不能哭，如果我的眼泪落到姥姥身上，她在那个世界，会不安生。我就忍着眼泪不让它流的太快，以免溅到姥姥身上。好几次，我朦朦胧胧的觉得姥姥眼睛动了动，我就赶紧把手轻放在她鼻子下面，用心感受，祈祷她奇迹般的醒来。我一次次的尝试，一次次的失望，后来，终于是绝了望－我的姥姥死了，她不会醒来了。我，现在是没有姥姥的孩子了.........

我的姥姥天生脚有残疾，走路一瘸一拐，可是就是这样一瘸一拐的她，拉着我的手，抱着妹妹，带我们两个淘气的孩子。

我的姥姥特别刚强，年轻的时候被家人嫁给不爱的人，就为了换些大洋和粮食。那人和嫂子偷情，不理我姥姥，还笑她跛脚。结果姥姥九年没有和他说过话守着活寡过着灰色的日子。

“打仗的时候，那子弹从窗户进来，我就坐在炕上，想着就这样死了吧”。姥姥给我讲故事的时候告诉我，她那时候就想一个枪子终结这活死人的生活。

我的姥姥特别简朴，明明有胃病吃了会犯病，剩饭剩菜也从来都不舍得丢掉；她有点胖，就自己用几段布条连在一起做了一个皮带，每次看到姥姥的“皮带”，我都暗自发誓，等我长大了赚了钱，我第一个要给姥姥买一个好的纯皮的长长的皮带........这竟成了我人生最大的遗憾！1万条皮带，也换不回我死去的姥姥了..........

死去的姥姥，是我见到的第一个死人，我一点儿也不害怕。姥姥离去不久，就是七月十五，大人们说，那是鬼节。

那一夜，月亮圆而且亮。

我一个人，悄悄走出家门

我走到一个空旷的地方

我跪了下来，我对着空气说：“姥姥，你在哪里？我不害怕，你出来吧。我想你，和我说说话吧。你变成鬼了吗？你过的好吗？”我等了很久很久，姥姥没有出现，四周很安静，只有轻轻的风和虫鸣。我大哭起来，姥姥不要我了.......

擦干泪，我又升起幻想，也许姥姥怕吓到我，一定是的，她那么爱我，她看着我长大，她因为我考上重点高中拖着瘸腿昭告四邻，她肯定是怕吓到我。

“好吧，姥姥，我知道你不想出来，那你来我的梦中好吗？我们梦里见”。我赶紧回家躺倒炕上怀着无限期待坠入梦乡，可我的姥姥，没有出现。她很少很少出现在我的梦中，不管我怎么使劲的想她入梦。

姥姥是重男轻女的，我知道她心头最大挂牵就是她的儿子和孙子－我的舅舅和表弟。所以，去年我帮他们在老家买了房子。我妈问我为什么，我说，一半为舅舅和表弟，一半为姥姥。其实，在我心里，大半是为了姥姥，因为姥姥在无数个夜晚抱着我，用她的体温暖和我，她给我讲故事，陪我说话，从贴身的小布袋中拿零花钱给我..........而我，没有花给她一分钱，甚至没有告诉她我爱她，爱到今生尽头，爱到来世。

买了房子后我回到北京的第一个夜晚，我梦到了姥姥姥爷，他们请我吃饭，姥姥说，她要送我一件衣服.........我好开心，真希望不醒来，一直梦下去。

妈妈告诉我，我给舅舅他们买房的事，姥姥知道了。

如此，就好了。

又是一个鬼节，我还是不可抑制的想起她，我还是想见她一面，就算她变成鬼，我也不怕，我想她，我想让她抱着我，我想告诉她，姥姥，我爱你，你知道吗？？？？？？？？？？

子欲养而亲不在，是这世界上最大的苦痛

不失去，不珍惜。

道理都懂，可我们还是在追逐名利的路上，一路狂奔，一路放弃。