月凉如冰，有个年轻人被寒意泡醒，睡意朦胧之间，一个模糊的身影瑟缩在床前，怯生生拎着条滴答淌水的衣襟：“我葬在山边，无人看管，河改道后棺木进了水，虽是素不相识，却只能劳烦你帮我迁葬。”年轻人醒来，想起梦中鬼魂抽泣可怜，就真去山边千辛万苦找到了棺木，迁葬到干燥处，鬼魂当夜喜滋滋来道谢。一千七百年前，干宝在《搜神记》里写下这个小故事。古人信鬼，既然人间鳏寡孤独应当扶助，那么阴间孤魂野鬼也该同情。每年的农历七月十五中元节，便是款待幽魂、广飧孤客的大日子。初秋凉夜，一大片光亮缓缓从河流上游涌来，如繁星一般随着水涡聚散摇荡，漂近看，原来是一朵朵纸糊的河灯。大大小小、高矮胖瘦，细巧的莲花形，粗豪的方墩墩，连纸张也红橙白黄颜色各异，都抱着小火苗摇摇摆摆，暖洋洋融成一片。灯儿亮起，照透河面，年年此夜，便是中元。传说阴间大门在农历七月打开，众鬼都可以来到间自由飘荡。家家户户七月半时趁机将逝者请回，好吃好喝伺候着、也兼汇报秋成。没人惦记的野鬼，只能干巴巴看着有家可归的消遣受用。人尚有影子可以“形影相吊”，它们却连影子也无，当真苦楚寂寞。其中有些死于非命的，在阴间本来就痛苦辗转、投生无路，此时更加难过悲戚。管待自家鬼魂这日，人们也不忍看有谁孤苦落单。于是早在七月份就开始编制灯骨、精心糊纸，又浸油防水、粘连底座，十五中元节夜里点燃，轻轻放入河面。指引无依无靠的幽魂到自己家里，享用糕点供品。夜里河面漆黑，如同想象中的地狱，人们认为，辗转无路的冤魂如果抢到了河灯，便可以投胎再生、结束苦难。一袭河灯，从历史中顺流而下。“金莲万朵漾中流，疑是潘妃夜出游；光射鱼龙离窟宅，影摇鸿鸟乱汀州。”隔着五百年光阴的对岸，诗句悠悠飘过来，明朝人刘邦彦正轻声吟赏。由此上溯四百年，南宋早有中元节朝廷“放江灯万盏”的壮观景象。再往前推五百年，唐初《艺文类聚》中便记载了中元节大设道场、“免众鬼之苦”的义举了。阴间之苦、孤魂之忧，虽然终属虚妄，但却实实在在是人们眷恋生活、期盼美好之心穿越生死、在想象世界中的延续。《聊斋志异》有一篇，写登州出现叛乱，几个村镇因牵连被屠杀一空，然而众鬼魂仍然营建房屋街道、试图过和活人一样的生活。莱阳生赶路经过，应邀为已经死去的朋友和外甥女做媒，同时与另一位鬼魂公孙九娘相恋成婚。然而人鬼终究不能长久相处，莱阳生临行时，公孙九娘请求他将自己的尸骨迁出乱葬岗，却未曾来得及告诉现在所葬何处。等到莱阳生走出鬼村想要履行诺言的时候，却望见乱坟累累、难以辨识，只得带着无限的歉疚和后悔离开。肉体剥离之后，鬼魂追求幸福和安宁，似乎会同生者一样顽强。人们珍视这种追求，鞭挞和一样残酷的现实和阴间，将对现实期待铺展到了幽冥世界，希望所有鬼魂都得到拯救和超度。“鬼有所归，乃不为厉”，最基本的是应当有所归属、不要孤单无依。早在中元节出现之前，三千多年前的西周人们便有了秋季“祭厉”的习惯，奉献新鲜成熟的稻谷、期盼飘荡的幽魂得到慰藉。此后“祭厉”之俗绵延不断，阵亡将士、死于水火灾难的亡人等都得到尊敬和祭奠。到了一千五百多年前的南梁，道教中元节地官生日、赦免鬼魂的说法，以及佛教目连救母故事，都在七月十五融汇进来，加上民间秋初祭祖的习俗，浇铸成了后世热闹无比的中元节。七月正当初秋，稻谷成熟同时天气变凉，为祖先奉上时令吃食、送去寒衣，是古时子孙的本分，长江流域一些城市还特意给祖先带上钱，让他们风风光光去扬州赶会。此时，人们也会在门口、路边、河沿摆上饭菜，请无人接待的鬼魂来吃，连同寒衣和赶会的钱也有份。在南方一些城市乡村，还有专门为小孩鬼魂抛洒甜食，并且念念有词，希望他们小肚子吃得饱饱，然后将所有衣袋装满，高高兴兴回到阴间去。这摆祭、抛洒、烧送和祝祷，往往如同游戏，却轻描淡写地将“老吾老以及人之老”、“幼吾幼以及人之幼”的善良和宽厚，从现实世界扩展到了幽冥世界。佛家《盂兰盆经》解释中元节来由时讲，供养十方高僧、最终救母亲脱离饿鬼道后，目连并未一味沉浸在喜悦中，而是想到了世上还有许多受苦的母亲、想行孝的孩子，于是请求佛祖将此法形成定例、人人可以效仿。将奉亲之情推己及人、惠泽世间的愿望，竟然让佛、道、俗合一，燃烧成了一团温暖现实和冥界的火，将中元节的河灯和饭菜热闹了一千五百年。照破黑暗的引路河灯，体贴精致的点心饭菜，蹦跳清脆的糖豆果子，渐渐消弭。当初比除夕还要热闹的中元节，如今已经难寻。可对生的热爱、推己及人的同情心，和蔓延到想象世界的情感，或许以同时另一种形式蜿蜒向前。也许，对于一千五百年以来在中元节欢笑的人们，济困扶危之乐不知不觉早超越了对鬼神的畏惧、对仪式的执着。
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
请勿转载，侵权必究
专注传统文化倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志请移步AppStore或安卓商城搜索“三联生活节气”
长按在北京治疗白癜风那家医院比较好白癜风的治疗医院
转载请注明:http://www.dfgold2012.com/jbjj/5926.html
