(壹）

又到小雪节气，爷爷的生日。这几年，我每年会准备礼物给他过生日。

爷爷本不是小雪这日生的，只因他和王纯奶奶的生日都在十一月，为了方便孩子们过来探望，才约定每年的小雪节气一起庆生。即使王纯奶奶去世了二十年，爷爷依然固执地认为他一个人在替两个人过。

六月末的时候，爷爷走了。今年，他们的生日终于不再天人两隔。

十月份回岛，物是人非。才没多久，好多事情都记不得了。路过小区的时候，告诉大猛爷爷家就住在那里，可惜阿姨（爷爷的女儿）不在家，不能回去看看。

楼下我陪爷爷散步的那条路，才百来米的距离。一开始我们可以走好几个来回，到后来渐次减少成一个来回。三四年的时间，爷爷后来只能勉强靠着扶手从四楼下到一楼，在楼道门口感受一下外面的风，站不了一会儿就又费力地爬上去。年轻人可能两分钟就能上下的四个楼层，他一个来回要走三四十分钟。我毕业之际，爷爷身子越来越懒怠，不再出来活动，只在家里拄着拐走走。半年后，阿姨告诉我爷爷卧床了。再半年，就接到爷爷去世的消息。

阿姨在电话那头说爷爷走得很安静。

以前到了这个季节，岛上风就很大了。爷爷要穿上好几层衣服，戴上围巾帽子手套才下楼。他在口袋里塞两双手套，一双是给我预备的，怕我冷。有时候扶爷爷上楼我的手凉，到家里他就替我捂着。若他的手凉，他就把手放在背后藏起来，怕冻着我。这位年至九旬的老人如此温暖，却倔强地像个孩子。

爷爷年迈视力越来越差，几乎看不清。家里人给他戴围裙，免得把衣服弄脏。这事说了许久他才接受，然后自嘲自己跟小朋友一样吃饭还要用围裙。即便如此，他吃饭的碗筷从来不要人洗，都是自己摸到厨房，慢慢洗完了再去听广播。阿姨拿他没办法，说爷爷看不见其实也洗不干净，回头还得重新洗。

爷爷书桌上放着放大镜，那是他用来读书看报的。视力越来越差，他就只能看个大号字的标题，然后在心里琢磨半天作者要写什么。等我过去的时候他再让我帮他看文章大意。他每年生日前都会写回忆录，有时候文思泉涌，竟写到深夜。九十岁的他身体招架不住，容易生病。阿姨担心老人家身体，会跟我抱怨说怎么劝都劝不住。

我看着爷爷借放大镜写的不太好识别的文字，心生敬意。他曾经是大学校长，建国前的地下党员，三四十年代哈工大的学生。晚年的他没有任何头衔，一个八九十岁的老头子，你在路边散步遇见都不会多看一眼。可他心底沉淀了那么多的故事，那么多的炎凉，到了暮年仍在阅读和写作。

第一次见面爷爷就问我有没有读过托尔斯泰，他喜欢托尔斯泰和鲁迅。后来他喜欢跟我讨论莎士比亚和《红楼梦》，还向我推荐《神曲》。我凡看书看电影都会跟他探讨，直到晚年他的记忆力都很好，近的远的事情都记得，过了好久他还会再补充对之前讨论过的某篇文章的看法。爷爷送了我许多文史书籍，说他们家的孩子虽然都是大学老师，但学的都是商学或者工科，这些书给我还能发挥作用，比束之高阁好多了。不仅鼓励我读书写作，晚年不问世事的他还想在北京帮我找工作。你不会想到，三四十年代他在哈工大学的专业却是化学。

阿姨常说我跟爷爷是忘年交，二十多岁到九十多岁，跨了一个甲子有余。

（贰）

我们的话题从家长里短到人生哲学，还有他和奶奶的故事。他们的故事是从托尔斯泰的小说开始的，或许，比这更早。

中学的时候他离开家乡来到她所在的城市读书，周末会去她家里住两天。他的母亲和她的母亲是干姐妹，两家关系很好，他们小时候就认识。

那时候他喜欢看书，尤其喜欢托尔斯泰和鲁迅的作品。有时候也会给她带去几本书，再给她讲讲，偶尔俩人也会去电影院看看电影。上个世纪三四十年代松花江畔的电影院，不知道放映的是哪一部片子。到了农历七月十五的时候松花江上会飘满河灯，宛若天上的繁星。伪满洲国时期的东北，充斥着亡国的悲情，却挡不住“生死契阔，与子成悦”的欢喜。后来，他去了哈工大，她在一所师专念书。

她十九岁，他二十岁的时候，他娶了她，就这样从青梅竹马一直走到了红地毯。六十多年过去了，他仍然清晰地记得他怎样驾着马车去姥姥家迎娶她的情景。两家离得远，她是先到他姥姥家住着等他来的。当时是她的弟弟，也就是他的小舅子做的男傧相，替他压的空轿子。成亲的时候，她穿着红色的旗袍，跨过火盆进了他们家的门，戴上了他准备的金戒指。他说，婚礼是一生中很重大的一件事，是另一种生活开始的一种标志和纪念，一定要隆重。

去哈工大读书的时候，他参加了革命。他们把结婚戒指和一些贵重物品寄存在邻居家里，准备入关。后来，结婚戒指再也没有要回来。为了入关，他们拿着介绍信上了苏联红军的火车，俄国兵对她态度很轻蔑，幸而列车上有个女兵帮了他们。跟他一起去关内，都是冒着掉脑袋的风险，她仍义无反顾。

日本投降之后，哈工大散了，苏联红军占据着东北。老毛子对中国的妇女虎视眈眈的，甚至奸淫妇女的事情都时有发生。她把头发也剪短，首饰都不敢带，通身男装打扮。俩人战战兢兢走过了那一段岁月。说到这些的时候，他眼里满是感激，感激这个女人在烽火连天的岁月仍相伴他的左右。

解放之后，她跟着他去了齐齐哈尔工作，并且生儿育女。

他的一生总在被批斗。反“右倾”的时候，他被批斗。文革的时候，再次被批斗。要她揭发他的过失，她一句也不说，每一次都把来的人骂出门去。文革中，他的左耳失聪，她也患上了一身的病。

文革结束后，他为了她父亲的冤案四处奔走。岳父是追随孙中山革命的老国民党员，也是一个大夫，因为各种原因被判罪。他们为了这个案件竭尽心力，直到她身体日渐病变，他还在为岳父的事情奔走。最后，法院回避了责任，一句“实属不当”算是为他们翻案了。因为她身体日渐滑坡，他也结束了“冤反”马拉松。

他说，他的生日是11月5日，她的生日是11月25日。于是他们约定，每年小雪这一天一起过生日。他们生育了四个女儿，每年生日的时候三世同堂，其乐融融。

年正月初七，七十岁的她离开了。这一年，他们金婚。

她的骨灰一直存放在齐齐哈尔烈士公墓。直到02年他来到了小岛，将她的骨灰也带到了岛上。他九十二岁了，一个人又生活了二十多年。晚年的他坚持每天锻炼，有时候也会感伤自己是“残年余生”，觉得这剩下的岁月是多得的。他说等他百年之后，他们将一起归于大海。

他们的故事，从青梅竹马一直写到白头偕老。他说这些的时候是那么平静，好像是在说别人的故事。夫妻一辈子相互扶持着走过来了，掉脑袋的时候她都“与君同舟，风雨无悔”，他即使被批斗也要为她的父亲平反。他们的婚戒丢了，婚姻都不会有任何改变。

他的故事是零碎的，我能拼接起来的仅此而已。但他和她的爱情是完整的，沉甸甸的。这个学化学的老人心底有太多的浪漫。这浪漫苍白了花前月下和海誓山盟。日本人、老毛子、以及红卫兵都来摧残过，岁月也涤荡过，却经久不衰。

(叁)

奶奶的骨灰一直在爷爷床头放着，等着跟他一起洒向大海。我问阿姨有没有把他们的骨灰洒向大海。阿姨说爷爷走之前就变了卦，改了遗嘱要回吉林老家。

上次回小岛，九岁的小宝看了BBC记录片《生死与轮回》，去海边玩的时候小宝问：“你说人死后真的有轮回吗？”当时只有他和大猛在我身边，我没加思索地回答：“我也不知道，如果真有的话，我希望下辈子还能再遇到你们俩。”

小宝回答说：“那你们俩先死——然后等我长大了你们俩投胎做我们家的孩子。然后我跟我以后的妻子再死了投胎到你们家。”

我不禁又好笑又感动，不知所以，孩子的几句戏言竟把生死说得这般无足轻重，只为了在轮回中能续上这一世的缘分。我不禁暗忖，人都道血浓于水，世上或许还有浓于血的情谊。

得知爷爷去世的第二天我去了普陀山，拜了许多寺庙祈求爷爷能安好。中元节下班回家，看见一路的火光忽觉温暖而亲切，大家在用一种古已有之的方式思念离开的亲人和朋友。不信鬼神的我，今年第一次在中元节烧了纸钱。

爷爷去世后每每很想念，但半年来从未梦见过，总是“唯梦闲人不梦君”。小雪前夜，想是念着爷爷生日的缘故，故人入梦。

我梦见爷爷还是老小孩，步履蹒跚，跟我聊着家长里短，岁月绵长。