今天中元节，有人称之为孝亲节。今天恰是我的母难日，不孝之名生来即已背上，此生再也挣脱不去。不过，今天有诸多网友为老者庆生，贺其90大寿，却和中元节无关。

在这特殊的日子，总要写点什么。却不知道要写些什么。犹记得去年今日的《不惑之惑》，写了一年也没有完成，惑太多的缘故吧。不过今天无意之中，看到一篇《文章千古事，70尚不知》的文章。起初我是被文章题目吸引的，后来才发现作者是冯唐。

“文章千古事”，是那个在网络上总是很忙的杜甫的诗句，但我一直不知道。我曾于年前后，妙手偶得“人生百十年，文章千古事”，自我感觉良好，颇为自得。后来无意中发现千年前杜老先生已有“文章千古事，得失寸心知”的诗句了。我始终不知，是自己无意中读过而记住的，还是我某天突发奇想有这一妙语。想是前者的可能性更大些。这个小故事，我曾在山西的晋祠对同行者讲过，不知道还有几人记得。

冯唐的文章，我不作评论，也无法评论——无论如何评论都是挨骂的。把他的文章原原本本拷贝下来应当不会挨骂吧？尤其是在今天这个特殊的日子。

从经历上看，70后独一无二，跨在东西方之间，跨在古今之间，用张颐武的话说：“这一代，是在大陆物质匮乏时代出生和度过青春期的最后一代。他们在匮乏中长大，却意外地进入了中国历史上最丰裕最繁华的时代。他们还有那单调刻板却充满天真的童年，却又进入了一个以消费为中心、价值错位的新时代。他们有过去的记忆，却已经非常模糊；有对于今日的沉迷，又没办法完全拥抱今天；容易满足，却并不甘心满足。”

从知识上看，70后受过纯正的科学训练，顶尖的脑子在《科学》和《自然》发表论文，独立思考已经成了习惯，比如遥想最完善的人类社会制度，按需分配当然好，如果人民都想自己占有Tahiti的BoraBora岛，如何分配啊？如果男人都想睡安吉丽娜·朱莉（AngelinaJolie），如何分配啊？从时间上看，70后还有大把的光阴。这个岁数，亨利·米勒的文学实践还停留在嘴上和阳具上；这个岁数，王小波站在人民大学门口，望着车来人往，还是一脸迷茫。

出名不怕晚。北大植物学老教授的话还在耳边，板凳甘坐十年冷，文章不着一句空。我最近看到的趋势是，60后个别人开始掉转身，亲市场求销量，顺应时代一起浮躁；70后在有了自己一间看得见风景的房间之后，个别人突发奇想，认为真正的牛逼来自虚无的不朽，开始逆潮流而动，抛开现世的名利，一点一点，试着触摸那扇千古文章的窄门。

引了这么多，其实还是为了最后一句话——一点一点，试着触摸那扇千古文章的窄门。前面的都是注解，却也是十分必要的，因为我本生于70年代中期。

每次看到冯唐的名字，第一时间想到的就是英年早逝的初唐四杰之一的王勃留下的“冯唐易老，李广难封”。这分明是给做梦的人泼冷水，不，是泼冰水。

好在自己这么多年，一直写着各色文章，却从没想过要和千古挂钩，尽管我曾偶得“人生百十年，文章千古事”。然而古人“三立”有立言之说。又有“人生一世，草木一春”之句，总要留下点什么。

三年前的今天曾借古人诗句自勉：病树前头万木春，错教人恨五更风。少年心事当拏云，雏凤清于老凤声。南去北来人自老，杜公四十不成名。欲回天地入扁舟，自有云霄万里高。年的今天也曾写过：“纵腹有诗书，能换浊酒几壶？况笔下文章，难留薄名几许。”

张爱玲曾说过，出名要趁早。趁早最好遇见对的人，否则如宝宝般，自是不美妙。“杜公四十不成名”，然而甘罗十二岁已拜相，姜尚八十岁方出山。中国文化博大精深，总有一种文化能够安慰爱哭的你。

不忘初心，方得始终，这是今年的热词。“抛开现世的名利，一点一点，试着触摸那扇千古文章的窄门。”似乎曾是我的初心，只是渐行渐远。不求闻达于诸候，却梦想着留三两篇俗文存于俗世。现在开始准备，是早是晚，众说纷纭。看冯唐的文章，感觉不晚。看“冯唐易老”，则是晚得不能再晚了。不过，我自己曾讲过许多次，如果条件允许，有生之年还是要写回忆录的。名字都想好了，就叫《小人物自述》。传是不敢用的，自传只敢顶礼膜拜，没有我的份。老老实实、本本分分做咱的小人物，做好咱的本质工作。闲暇之余，再写写自己、写写周边人的小故事。

是以，凡是看到此文者，皆有可能成为我笔下的人物，至于扮演什么角色，什么时候能够出场，估计神仙也没有答案。

如是，则无不快哉！

附10多年前在孔圣像前仿《陋室铭》而作旧文：

诗不在妙，有意则行。

文不在多，有精则名。

斯是孔圣，惟吾聆听。

练笔为修为，众生写万象。

生活少知音，奇文多共鸣。

可以固已见，秉本性。

无追名之兴趣，无逐利之闲情。

人生百十年，文章千古事。

捕快云：“何文不兴？”