年秋，老妈74岁的时候眼睛出现了蒙翳。老四从乡下打电话来，说是从报纸上看医院采用超声乳化的方法治疗白内障效果不错，医院。于是，医院询问了相关事项后，给三哥打了电话，约好就诊的时间。

第二天一早，三哥四哥带着老妈从乡下赶来，医院的门前。挂号，初检。大夫看后，告诉说治愈的可能性非常大，手术很小，10多分钟就可以完成，让我们不要紧张。另外，一只眼睛的白内障已经成熟，可以做手术，另一只眼白内障程度很轻，待成熟后再做。先开了些术前药，服用后，让瞳孔缩小些，便于第二天手术。

他们放不下家，这一天也无其他事情，先回家，明天再来。

妈跟我去我的单身宿舍，等候次日手术。

手术前，测量了视力，0.2.

在手术室前的太空椅上等候前面手术的出来。一个接一个，10多分钟就可以完成了。看着进进出出的患者平静的神态，我们的压力小了很多。

带老妈进去。我和哥跟妈说，不要怕，会有麻醉，这么多人都过来了呢。妈说，不怕，这么把年纪了，什么没见过？

我和三哥守在外面，沉默。

时间一分一秒过去。我买了份报纸，稍翻了翻，递给哥。

怎么会这么长时间？都半个多小时了。BP机上不断跳动的数字让我觉得不安。三哥说，没事儿。

终于，有护士出来叫我们进去搀妈出来。

手术后七天才能拆线。在街边简单吃了点饭。哥说，先带妈回去，过七天再送来或者我回家接。

周末，我回了趟老家把妈接来。拆线后，妈连声说，能看见了能看见了。复检，视力竟然达到1.2。我给妈说，您的视力比我都好，我戴上眼镜，矫正视力也不过0.8.

送妈回家。妈说，屋顶上的梁、苇秸都能看得清楚。很为妈高兴。跟妈说，另一只眼要过一段时间手术，也会看清楚的。看得出，妈很满足也很期待。

转眼过完年。年3月，妈说另一只眼睛胀得厉害。三哥于是和我约好，医院。

做完眼底检查后，医生责怪我们为什么到现在才过来。我说，不是您说白内障要成熟之后再过来吗？医生反问：我说过吗？什么时候说的？我说，就是上次做手术的时候说的。医生说，来得太晚了。

询问妈。妈说年前眼睛就酸胀，但家里面三哥他们在外面忙活，家里没人给做饭，还有个孩子要照看，她就没当回事儿，所以拖到现在。

我心里一沉。

医生说，视网膜神经萎缩，做不做手术作用不大了。用点药减轻眼压就行了。

老妈眼里闪现出一丝失望。我说，做，钱不是问题。医生将手术不能保证恢复视力的话又重复了几遍，让我确认。我态度非常坚决。

手术如常。

再把妈接过来住在我的宿舍，医院拆线。

第二天早上，我起得很早，想给妈做点吃的。正在准备的时候，听到老妈那儿有动静。于是，推门问妈起床了。妈说，这只眼坏了，看不见了。原来，医院，自己掀开了蒙在眼上的纱布。我连忙宽慰她，人家医生还没拆线呢，你怎么自己先打开了？

拆线，复查视力。结果是只有光感。

看得出，妈很失望。我也觉得丝丝不安。责怪妈说，都是被你自己耽误了，眼睛涨的时候怎么不说呢？都是你自己耽误了。

三哥这时也来了。下楼的时候，妈觉得电梯晕。我搀扶着她，从楼梯下来。

在街边小摊上炒了个菜，要了三碗面条。妈说，你弟俩喝点酒吧。我要了两瓶啤酒，然后给三哥倒满一碗再给自己倒上。妈说，我也尝尝。正在我疑惑时，妈伸手要自己倒。我抢过来，帮妈倒上。

娘仨平生以来共同干了一次杯。

我常常想，我们是否常常会责怪他人以推卸自己的责任呢？以减轻自己的罪恶感。吃饭的当口，妈一直沉默无语，我和哥偶尔的几句话也只是责怪妈自己不注意，这样的病痛别人是看不出来的，妈要是及时说出来也不至于落到现在这个结果。

妈自语着说：今后就成了独眼龙了。

哥和妈走了。我回自己的单身宿舍。

不安。自己在宿舍并不宽敞的空间里魂不守舍。

想到妈从此只有一只眼睛，我不知道她以后怎么视物，对生活有什么样的影响。

我起身，将一块黑布窝成团，塞进我右眼的近视镜里面。我用一只眼睛看东西，用手去感受物体的方位、距离。

良久，忽然忍不住，泪如泉涌。像个孩子似的哭出声来。

老妈离开多天了，中元节未及回家，于桥头烧纸钱以祭奠，今复忆过往，仍泪不自禁。惟愿老妈安息。

(修改于8-08-19)