谢高模

我沐浴着清风，眺望城市上空的月亮，情不自禁地想起故乡，念着我的老父亲。

唉，这浓浓的无法排遣的乡愁！

街上迎面吹来的风还是那阵风，是清风，却不如故乡田野上的风来得温馨。

高楼大厦如森林般的手，捧着的月亮还是那个月亮，是秋月，总不如挂在故园柳梢上的月亮那么明朗。

城市的夜空，灯火阑珊，还是感觉不到从老屋小窗口望见的繁星那样璀璨。

城市的风景是迷人的。道路宽阔，人来车往，交通便利，学校密集，市场繁荣，酒店便捷，医院大，药店也多，水电与网络畅通无阻，跟乡村相比，城居生活是十分优越的。

然而，在乡村长大的我，并不留恋城市风景与城居生活。

“飞鸟恋旧林，池鱼思故渊”，现在的我，才真真切切体会到陶渊明诗句的深刻含义。

母亲离开我们已经二十四度春秋了，老父今年八十有八，他在老家里不愿意打扰兄弟们的生活，坚持自己种菜，自己做饭，一个人吃饱了全家不饿。平日里，他总是闲不住，为自己也为我们兄弟，种着各种蔬菜瓜果，闲下来的时候，看看书，看看电视，在河边吹吹风，在屋檐口晒晒太阳，在村里村外走一走，转一圈，虽然孤独，但感觉到日子还是充实的。

有时候，如果我们坚持把他接到城里玩一回，顶多吃完白天两顿饭，父子俩步行着在大街小巷逛一圈，再也留下住，骑上自行车赶回到五十多里外的老家去。

这个时候，我就算不上男儿了，因为就是铁石心肠，也难免泪流满面。

今年上半年，我在老家呆了七八个月，父亲前段时间没有单独开火做饭，一家人四世同堂，其乐融融。后段时间，我让父亲单独做饭了，时常给他端一点可口的菜。我没有别的意思，是想给老人心理上一个缓冲过程，因为一到秋季开学，我们就不得不离开老家了。

父亲很敏感，静静地问我：“要走了吗？”

我说：“还有一段时间。”

说这话的时候，我心里特别酸楚。这大半年里，老父亲的几位同龄亲人都相继走了。我很害怕：我们不在老家，高龄的老父有个三长两短。因为母亲离开我们的时候，我们众多的兄弟姐妹们没有一个在她身边，我不想再有这个永远的遗憾。

春季里，为了给留在老家生活的孙子多一点快乐，妻子弄了两只小鸭，儿子和我分别买了两只小鸡，但中途不幸一只小鸭淹死了，一只小鸡失踪了，剩下的四个家伙嘟嘟地长大了。儿子花一百多元从县城里买了一个竹鸡笼，特地开车送回老家。父亲在屋后的走廊上，想方设法，帮我们安顿好了鸡笼。我妻子又花一百多元买了一袋谷子，以便我们离开以后，让父亲给我们喂养这几个贵族。

乡亲们笑我：“你这鸡鸭多少钱一只啊！”

我苦笑着：“无价！”

我只有弄点事儿交给不能用手机跟我们联系的老父亲，他才可以每天早晚为我们开关门窗，在我们的小屋里走进走出，父子之间作无声的交流。

中元节，我和父亲一起给乌衣堂上一派先人包写好了袱钱，在三弟家吃了一顿晚饭，我与妻子恋恋不舍地离开了老家……

夜深人静的时候，我常常回味着孔子的话“父母在，不远游，游必有方”，千万次地问自己：当今社会，孝敬父母，为什么这么难？

和我一样，如今有太多的人都在为儿女为孙子默默地奉献，似乎天经地义，而照顾好自己的老父老母却成了一个念头，空巢老人成为一个时代令人深思的话题。

月到中秋分外明。又是一年中秋节了，我用什么来表达我对老父亲的敬爱与愧疚之情？只是一盒月饼，间或一袋水果？

月亮啊，我问你，你是否看见，我清瘦的父亲用他那有些颤抖的双手为我关上了鸡笼，又锁好了大门……

庚子仲秋记于容城清风书苑