前一阵子正值日本的夏日祭和盂兰盆节，烟火大会也进行得如火如荼，去旅游的朋友纷纷拍照传上网，还有的租借和服，行走在夏日夜晚的街头，名曰“感受传统的气息”。日本向来对文化传统继承得小心翼翼，但普通人家也只有元旦和夏日祭等场所才穿和服，虽说现在和服大抵已经简化成更轻便的浴衣，一年到头穿的日子也是很难得的。如今街头上穿和服的，十有八九是国人。

去日本旅游总要体验一下和服，大部分游客都有这样的想法。而这样的想法下，大抵是一种淡淡的无以言说的羡慕——真好，他们可以大大方方地穿着自己的民族传统服饰上街。和服用日语写作“吴服”，很多和服铺子上高高挂的幡上也写着“吴服”二字，其历史渊源始于三国时期。那时东吴与日本贸易频繁，故衣饰流传东瀛，传承到现在仍是其传统文化中具有重要意义的符号。如今国人从“破四旧”的理念转变到现在大声呼吁“复兴汉服”，可见理念上已进一个台阶。儒家理念里对服饰文化及其看重，孔夫子的看法“质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子。”所谓谦谦君子，服饰得与自身修养相配，不仅是文化的象徵，也是一种对他人的尊重。至于现在汉服能否像和服一样简化时尚化，或是代替极挑身材的旗袍成为传统服饰都很难说，中国也不像日本是单一的大和民族，而是有五十六个民族组成，未来汉服作为“国服”更是不大可能，但对于传统服饰的渴望，往深处思考则是对传统文化复兴的渴望。

对于失落的文化，到底总是向往的呀。

夏日祭和盂兰盆节，虽远在日本但仍每年吸引一大票国人去旅游去感受，除去游客的“找寻文化”心理，其节日的自身魅力也不言而喻。穿着鲜艳民族服饰扮作古人的角色，漫天灿烂的烟火大会，还有各式各样的法会——周作人将夏日祭译作日本的庙会，起初听了不觉失笑，因为庙会这个词带有如此浓重的本土气息，且如今难以看到热闹的庙会。而一旦翻看民国时期对于民俗节日的描写，就不难体会为何会有这种译法了。鲁迅的小说里常写鲁镇风俗，社戏，黑白无常，庙会等，沈从文《边城》实则是薄薄的一小册，风俗描写便占了大半。此外还有许多作家也热衷于写风俗，胡兰成《今生今世》里描写更为详细入微，且最感人的是旧小说里的章法——一整节用来写一次婚礼，一次生离死别。借写风俗传统为幌子，悲喜的直接叙是蜻蜓点水，但细致到几个铜板，几根筷子的描写，便字字眼眼都是情意。嘉兴和嵊州的风俗和苏州风俗相近，故我看沈从文的湘西，则是当做游历来看，而鲁迅和胡兰成的文章，则是当做童年来看。

那时他们看到日本的风俗，总会想到家乡之事，想到文化的姻缘，而如今的日本和中国，在许多方面是“反输入”的，科技等方面可看做是接触西洋文明有早晚，但在传统文化方面竟也是反输入，就难免一叹。

在我有关民俗稀薄的印象中，除去春节中秋节等全国性的节日，最有江南特色是，当数七月的节日。七月大暑，不知是否因为人被热得神情恍惚，故七月有关鬼神的节日特别多。七月半中元节，即鬼节，是个出名的节日，但我家乡习俗倒是简便清明，唯有上香奉贡品，再加上烧纸元宝罢了。日本也有中元节，但传统节日都是按照阳历来过，较之中国使用阴历，这“阴阳”二字的差别就显出不同了。古时逢大事必查黄历，似乎黄历上写满了神秘莫测的字符，而这些字符是连接人世和阴间或神界的通道。

印象最深的便七月三十那天的地藏菩萨生日，也是每个小孩子的狂欢节，我一个舅舅是这一天出生，故是很吉利的。那一天晚上全家必定去外婆家吃夜饭，吃完夜饭外婆就开始准备地藏菩萨生辰的祭品和仪式，大抵有插上高蜡烛，摆出瓜果零食等，再馋嘴的小孩子，也知道神灵会在特定的时间内光顾并接受好意，所以万不可偷吃，必定待到神灵归去，方可吃贡品。我小时候年年吃筷子下的那一只大红橘子，希冀可以变聪明些。

除此之外最喜欢的是插地藏香，不知如今铺着水泥地的乡间是否还保留有此类风俗，我小时候还是泥地皮居多，农村人必事先买好了地藏香和蜡烛，外婆和舅舅在夜幕降临时开始插香，一根一根细细的地藏香，沿着通往河边的小径插了一路，老屋的前前后后都要插香，在夜色下稳稳地闪出橘红色的小光点。通到河边就连上了河边的香火，各家各户都在靠近自家桥口岸口着重插香，远望就像一束束小烟花。也有人在泡沫板上插满了地藏香，再放在河里顺水飘去，河面上便漂浮着无数桔色闪亮的泡沫船。芦苇丛里偶尔飞出萤火虫，同样也是细小的光点，温暖的橘红色和萤火虫冷莹莹的青绿色相映，热闹中又带有威严的静气，有如神界。

但小孩子是不会害怕的，想象中神仙不过是寻常的白眉毛慈祥老爷，地藏菩萨是土地爷的邻居，经常一起打牌下棋喝茶，尤其喜欢小孩子，所以发明了茄子灯笼这样有趣的东西——白天就准备好的茄子，傍晚在茄子上密密地插上地藏香，就成了活动的花火球，再用一根绳子扎着蒂，像鱼钩一样绑在树枝上，让小孩子提着到处玩，那时乡下的夜很黑，小孩子高高举着茄子灯球，因为线长，所以一步一甩，远远望去河边田野里院子里都是点点的橘色光团，蹦蹦跳跳，像暗夜里的小精灵。

第二天清早去收烧完了的地藏香杆，白天这些香就失去了魔力，成了最寻常不过的细杆子，小孩子用来挑香棒玩，我不会这个游戏，唯看看罢了。

后来我去寻找这一风俗的由来，据说农历七月是“鬼月”，阴间的鬼魂们可以出来透透气，但三十日那天必须回去，点地藏香便是让鬼魂们没有藏身之所，乖乖被收回阴间。所以越是偏僻的地方越是香火旺盛，河面上也不例外。其他地方似乎不兴这个风俗，我在别处没看到过。除此之外随着农村的发展，近些年我家乡这个节日也逐渐淡化了，乡间的夜晚没那么黑，小孩子也没那么喜欢出来玩了。一日看到民国初宁波诗人张延章的《鄞城十二个月竹枝词》，“七月秋风海角凉，儿童竞插地藏香，连宵焰口江心寺，万盏红灯放水乡。”其景如见眼前。

家乡的地藏菩萨生辰一日的风俗，也可谓是传统文化一角。而说到文化，似乎总是想到诸如“文化苦旅”之类苦大仇深的名词，罗丹的“缺乏发现美的眼睛”换一下词，说当下世人“缺乏发现文化的眼睛”也不为过。大抵都是认为文化是一座高山，非常人难以登之，而站在山脚下的人仰头只能看到峭壁，故只能远眺相邻的山，借他山之景以慰心灵。

实际上呢，文化就像是尘土，像是山阴里的自然风，就算是看不到，也一直在人们的身旁。可事实上人们往往嫌灰尘碍眼，嫌自然风不够阴凉，于是把门关起来或是干脆去别的山上兜一圈，相邻的山呢，恰好是春天，去的人自然只看到生机勃勃的一面，便大言不惭地称已经看到了全貌并深度感受。

管窥蠡测的毛病，可真是难改呀。

图片来自百度