活着在扶贫村的一户人家我问十来岁的小女孩有什么梦想她说希望全村的人都好好活着因为村里只要有人去世父亲就会去赌钱赌钱输了就回来喝酒打人

冬至关于冬天的样子我不止一次梦见在拥有十个柱子的老屋水缸里结成的薄冰是我早起的原因外婆看着我们跑过青石板路在身后不断重复着仔细脚底下滑那时候燕子窝里还有燕子太阳也更偏爱老人和孩子母乳满了百日之后她吸奶的力气越来越大有时候疼痛难忍会轻轻拍打她两下抱她去楼顶晒太阳看她熟睡的样子像极了一个天使碧空无云把胸部也放在阳光下被她吸破的伤口暖暖的梦想骚仔最近经常在换梦想从特种兵换成当富人昨天又改成了当一个什么都不用做的人我觉得要找他好好聊聊从桂林到北海的动车上准备了很多故事关于如何成为一个有用的人他来车站接我又悄悄告诉我新的梦想是当厨师并学会了做蛋炒饭独居老人姑外婆不识字但每年都会买日历厚厚一本挂在床头的墙上起床就撕掉一页顺手擦掉桌角的灰胎盘顺利生下小宝宝医生问我胎盘怎么处理我说要带回家这是妈妈早叮嘱我的要把胎盘埋在有流水的树下孩子才能长得水灵漂亮她生我的时候爸爸就把胎盘埋在了老家的河边迁坟新修的高速公路要从他家果园穿过村里每个人都在谈论着土地和农作物的补偿款他请人算了个好日子把父亲的坟迁出果园两年的时间棺木已经腐烂了挖着一窝白蚁他小心翼翼在胸前父亲活着的时候在果园里忙忙碌碌死后也守着那片果树如今他和果树都卖了个好价钱三月因为疫情封城之后古镇没有了游客老人坐在门前翻看日历手指在嘴角打点口水轻轻地翻像数着一沓旧钞票铜盆是妈妈结婚时的嫁妆如今送给了我放在楼顶听雨声没有雨的夜晚装一盆清水养一个月亮

上上签怀孕期间家人替我去湖南拜佛祈福从春天到秋天小生命在肚子里一天天在生长临产前一天母亲还是不放心在家给外婆烧钱纸并安慰我不要怕外婆生前最疼我颜色女儿满月之后我经常带她去花鸟市场看花买花感知这五彩斑斓的世界直到最近一个年轻妈妈告诉我三个月以前的孩子视力很差看东西还没有色彩只有黑白我还是带着她去与她享受花开的喜悦和成长的力量就算没有颜色的区别花和叶还是不一样的冬天在南方的乡下天气突然变冷就会有老人去世有的是年纪大了有的是病痛所致有的是晒着太阳说走就走了最让人羡慕的是夜里在睡梦中走的第二天太阳刚出来大家都说是个好日子坐在最后一排的同学骚仔告诉我他的一个同学很搞笑大家喜欢跟他玩一次游戏推搡过程中不小心伤了另一个同学老师点名骂了他大家还是愿意跟他玩最近他又不小心伤到了别人老师把调解情况发到了群里并把他的调到了最后一排坐家长在群里说可能有暴力倾向并告诉自己的孩子以后少跟他玩同学还是愿意和他玩但是发生什么不好的事都说是他的原因后来他想笑的时候就转身对着墙壁

灵芝用塑料袋包裹了好几层的一包野生灵芝被我误当垃圾扔了是妈妈带来给我坐月子煲鸡汤喝的心里不安了好几天中午妈妈又和我开视频说灵芝煲汤最补了要坚持每天喝点我说味道不错谎言一说出口脸热热的她看着我满心欢喜地说野生灵芝就是好看你气色多好补牙疫情期间宠物店老板天天闲着嗑瓜子门牙缺了一块去牙科诊所补牙补好后他对着镜子说开门做生意嘛为了笑起来好看点也为了能咬紧牙关花店春节过后花店还没开门我带着口罩去买菜路过冷清的街道橱窗里里的向日葵没有等来第一个客人老板在某个夜里在玻璃上贴上了门面转让的字样柚子树春节过后我们还在乡下老家躲避新冠病毒妈妈把每天的厨余垃圾埋在柚子树下当肥料骚仔有时候也把小便尿在树下春去秋来我们又回到了城里今年的柚子丰收果肉鲜红鲜红的葬礼死在疫情期间表姑奶奶临终前没能见到她的娘家人在村里拜的酒席也没有坐满几个守夜的人围在火炉边说起她生前做事风风火火最是要面子的人就这样不声不响地走了看雪查看了近一周的天气预报决定带着宝宝回老家看雪等待下雪的七天里吃掉了三只土鸡两只老鸭和一只鹅气温开始回升宣告这次降雪失败了我们只能跟爷爷说下次有空再回来看他爷爷戴着帽子没有露出他雪白的头发

家庭和睦搬新家的时候妈妈给了我五千块让我买个大点的电视我说现在的年轻人都不喜欢看电视她说家里怎么能没有电视还一定要比姨妈家的大现在我们经常对着电视坐着各玩各的手机冬天在南方的乡下天气突然变冷就会有老人去世有的是年纪大了老死了有的是病痛所致有的是晒着太阳说走就走了最让人羡慕的是夜里在睡梦中走的第二天太阳刚出来大家都说是个好日子虫子在西山公园散步发现水里有许多虫子长得不好看不知道是害虫还是益虫在百度上查找也没有关于它们的信息我随手抓住一只给它取一个和我一样的名字宠物前几年小县城流行养宠物到了傍晚滨江路满是遛狗的人宠物繁殖越来越快宠物店也越来越多如今满大街的流浪狗见到人就摇尾巴中元节为了创建文明城市七月半不让烧纸祭拜小区里还是有几个老人偷偷在草坪上焚香化纸保安在远远拍照月亮像中秋时一样圆模样小外甥总是好奇外星人长什么样直到去年寒假见到九十多岁的太爷爷他偷偷告诉我人老了就成了外星人医院复查减掉的体重刚好是小宝宝现在的重量猫母亲养猫只养土猫她说楼上有老鼠进了城的猫不见得会抓老鼠只要它愿意叫唤老鼠还是怕的氧气瓶孕晚期肚子里的小宝宝容易缺氧我网购了一箱氧气瓶客厅放一瓶卧室放一瓶书房放一瓶车里放一瓶随时保持深呼吸尽可能把空气中的氧气装进自己的身体三十五码半大奶奶瘦瘦的我记忆中她很早就驼了背过了秋天就开始做布鞋她说市面上买不到合脚的鞋小时候被逼着裹脚裹了几年母亲去世了就把脚放了如今有空闲想给自己多做几双鞋等走不动了再穿报喜女儿出生第三天老公带着酒回娘家报喜邻居老奶奶来家里送红鸡蛋时轻声告诉老公生女儿好第一胎是女儿以后好带弟弟羽毛妈妈养了一群鹅只有一只是白色羽毛它们一天天长大并没有什么特别不一样其他鹅被一只一只杀掉了剩下那只白鹅小心翼翼梳理着它的羽毛礼物过年的时候表叔送爷爷一对文玩核桃教他怎么单手盘两个防止老年痴呆等核桃包浆之后还能卖个好价格日记一年级的小外甥开始被要求写日记不会写的字就写拼音两个小时后在他妈妈的怒吼声中含着泪写下今天真是美好的一天啊把影子捡回来一个身体虚弱的老妇人得了一种脱影病夜里睡觉的时候影子会离开她刚开始是留床单被子上后来连床板上也有更老的老人说如果影子印在了地上就不久于人世了她吃了药坐在门口晒太阳刚满周岁的小孙女坐着学步车追影子

躲春去年刚离婚母亲听算命先生说他近年年运不好不宜远行立春那天他关掉手机躺在床上睡了一整天红水河的石头三个A带我们去红水河边他以前经常去买石头的码头正值休渔期渔船整齐停在岸边他指着其中一条船说它与其他的船不一样是我买了运石头的

古镇在红水河畔的老街小虾一边拍照一边叹息多么漂亮的老房子不好好保护以后就没了我看着新建的楼房岁没有青瓦青苔的美感至少下雨的时候不会漏雨住在里面的老人不容易得风湿送别是简洁的现代诗人送别没有十里长亭没有柳絮飞更不会踏歌声车站不方便停车我们匆匆道别干脆利索可我在动车打的嗝还是我们刚刚一起吃的烤鸭味爷爷的小卖部爷爷只卖烟他说卖其他的东西太麻烦会影响他打牌买刀当了大半辈子屠夫妻子跟着卖肉一人一把刀刀柄油光发亮妻子去世后他换了一把新刀用来做菜的刀拿起来不那么费劲的刀掌纹他还年轻的时候父母相继离世了一次被人看了手相说他命太硬克死了父母如今为了买房娶媳妇在工地干苦力手掌早已长满了茧掌纹也模糊了